리노할매 ・ 2026. 8. 11. 16:27

 아침 출근길 늘 문을 열고 나서며 버릇처럼 하는 말 ...

"고추야~! 고추야~!

오늘도 잘 버텨 줄거제~?... 참말로 미안타... 비가 이렇게 많이

어구야구로 쏟아져 내리는데 니네들 혼자서 온통 뚜들겨 맞고 견디게 해서

너무 마음 아프데이..!

옆집 담벼락에 몇 년을 거머리 찰떡같이 붙어살던 담쟁이 덩굴들도 지난 장마 밤 폭우에

두 귀퉁이가 옥상 꼭대기서부터 무너져 내린기라.... !

바라다 보면 그리도 싱그런 초록의 이파리들이 땅 아래로 쏟아져 내려 아름답던

한폭의 그림풍경이 초토화되어 버린 모습이 한순간에 사라져 버릴줄이야...ㅠㅠㅠ

"반석 아부지.... 인자 절대로 고추고 뭐고 밭에 심지 마이소. 힘도 들고... 돈도들고..

마음도 싱숭생숭 어지러버 죽겠으니... 제발 심지 마이소. ."

아침마다 잔소리 하면.

"칼슘영양제도 모자라고... 거름도 모자라서 저렇게 되었다며.." 핑게를 대는 리노할배다.

몇 날 며칠을 하늘에 구멍이 날 정도로 쏟아져 대던 밤.

온 집안을 공포에 떨게 할 정도의 비가 쏟아져 내리면 자다가 일어나

"아이구~ 비야 고만 쫌 내리라이... 우리 고추밭 아아~들 다 죽는다. 아이가.ㅠㅠ"

이렇게 장마속의 고추들이 수난을 겪으며 하루하루를 견디고 있는 날들을 들락거리는 동안

리노할배는 오늘도 내일도...

"칼슘이 모자라서 비료가 하나도 없어서.. 쏼라 쏼라..."

결론은 고추밭 일은 내가 알아서 뽑든지... 할테니.. 올해 고추농사는 포기해라"며

앵무새가 된다.

폭포수같은 장마가 끝나고 나니 이번에는 온 천지를 프라이팬 달구듯하는 불볕 고난이

연일 38-9도의 뜨거움으로 온 나라를 에어컨속에 차렷 부동의 자세로 묶어 놓았을 때도

우리밭 고추들은 그 모진 비바람 속에서도 빨갛게 빨갛게 잘 익어 낸 놈들이 그래도 대견하게

살아남아 사선의 능선을 넘어왔는데...

지글거리는 태양볕 속에 또한번의 죽음과의 사투를 벌이는 모습이 그 옛날 순교성인들의

화롯불 속에서의 신앙증거 장면이 상상이 되어 가슴아픈 리노할매다. (너무 비약했나..)

앵무새 중얼거림은...

"고추야 고추야... 이 불볕더위를 또 어찌 견디겠노... 우짜노..!"

"오늘도 하루종일 얼매나 힘들었노?... 그래도 참 장하다.. 고맙데이"

오늘도 같은 레퍼터리로 거름탓 칼슘 탓하는 남편에게...

"식물들도 알아듣는 데메요... 고맙다 사랑한다 카믄 좋은 에너지를 내뿜고 그리 산다고요.

춘복아저씨 옛날 성당 텃밭에 배추 심은것 다 죽었다고...

정성으로 기도 안하고 심어서 망했다고 맨날 핀잔 주더만서도..."

그것 생각하고 말이라도 미안타! 장하다! 고맙다! 고생했다. ! 니네가 짱이다! 하고

하느님께 부탁하는 마음으로 중얼거린 탓에 지난주 부터 첫 고추 수확을 했는데...

실하고 반짝반짝 하는 고추들도 많이들 추수밭 저편으로 던져지는 모양새가

내탓이요.... 아니 리노할배 탓이요~! 싶어 좀은 아깝고 섭섭했으나..

그래도...

"반 타작이라도 고맙데이... 이기 오데고...! 두번을 죽을 고비를 넘기고도

이렇게 사람에게 감사로운 마음. 경이로운 마음 안겨줘서,, 참말로 고맙데이."

할배는 아직도 반은 못쓴다고 ... 버려야 한다고... 궁시렁 거린다.만서도

엊그제는 벗들 불러모아 맛없는 매운탕 먹여놓고... 식초 탄 물 고추수영장 속에서

한바탕 신나게 물놀이 하며... 고추잔치.. 사람잔치.. 감사잔치로 주일의 오후를

에너지 넘치는 또 한번의 놀이터로 변신시켜가며 사람과 자연이 어우러진

좋기도 좋을씨고~♬. 우리 하느님 찬양하세~~!♬.

건조기에 며칠을 돌아가는 동안 우리 텃밭 고추아이들은 반짝 반짝... 때때옷

까실까실 챙겨입고 짠~ 하고 나타날테다.

"리노 할매요 우리 어때요~?"

아마도 할매 옆뿔따구에 섰는 리노할배한테는 흰자위 눈 180도 까지

흘기리라..!!