[허영엽 신부의 ‘나눔’] 하늘이 맺어준 인연들 (1)

글을 쓰다 보면 외국의 신자들과 편지나 이메일을 통해 인연을 맺는 때가 많은데, 하느님이 주신 인연이라 생각한다. 

2001년 미국에서 온 편지 한 통을 받았다. 당시 나는 가톨릭평화신문에 매주 ‘성경속 인물’을 연재하고 있었는데, 미국에 사는 교포 한 분이 야고보 사도에 대한 궁금증을 편지에 적어 보낸 것이었다. 나는 성경에 나오는 여러 명의 야고보에 대해 아는 대로 답변을 드렸고 이메일 주소도 함께 적어 보내드렸다. 그는 기대 못 했던 친절한 답장이라며 감사의 메일을 보내주셨다. 그렇게 시작된 인연이 지금까지 20년 가까이 지속되고 있다. 

편지의 주인공은 미국항공우주국(NASA) 중앙의료원장인 이병갑 도리노 박사였다. 은퇴 후 고령에도 미국 정부의 요청으로 다시 현업으로 복귀하셔서 일하셨는데, 그분의 위상과 실력을 추측해볼 수 있다. 선교사이며 열심한 신앙의 소유자인 도리노 원장님을 알면 알수록 그분의 삶을 알리고 싶은 욕구가 생긴다. 그분의 삶 자체가 고단하고 슬픈 우리 현대사를 말해주고 있다고 생각한다. 모든 역경을 딛고 미국의 최고 권위자로 성공한 힘은 그분이 가진 깊은 신앙 때문이라 확신한다. 

소신학생으로 덕원신학교, 서울신학교에 다니다 가톨릭대 의대로 전과한 그는 가톨릭대 의대와 미국 존스 홉킨스대에서 학위를 받고, NASA 메디컬센터 원장을 지낸 미국에서도 주목받는 원로 의료인이다. 국내에서 4년간 경희대 의대 교수로 지냈지만 유신독재 정권에 항거하다가 정보기관에 수배되자 어쩔 수 없이 미국으로 이주해, 미 해군에서 군의관으로 복무하며 잠수 의학을 전공하고 NASA 메디컬센터에서 일해왔다. 그는 사제가 되겠다던 약속은 못 지켰지만 평신도로서 미 앨라배마주 헌츠빌에 있는 공소회장으로 활동하며 사제가 되지 못한 것에 대한 보속(?)으로 250여 명을 세례로 이끌었다고 한다. 다시 미국의 부름을 받아 고령에도 NASA 메디컬센터장으로 일하시다 이제는 완전히 은퇴하시고 주변 이웃들을 위해 봉사하고 계신다.

이 도리노 박사님과 나눈 이야기들은 어른들뿐 아니라 젊은이, 어린이에게도 꼭 알리고 싶다. 성모님의 군대로 세계 평화를 위해 묵주기도를 바치는 레지오 단원에게는 두 번, 세 번 반복해서 말씀드리고 싶다. 

여러분들의 이해를 돕고자 이야기들을 인터뷰 형식으로 재구성했다.

허영엽 마티아 신부 태평양을 건너온 편지 한 통으로 우리가 20년 넘게 인연을 이어가고 있습니다. 제가 쓴 글을 매주 기다리며 읽으셨다니 감사합니다.

이병갑 도리노 박사 허 신부님, 이번에 새로 펴내신 책들을 보내주셔서 고맙습니다. 신앙과 성서를 쉬운 글로 알려주는 것이 하느님께서 신부님께 주신 달란트라고 믿습니다. 신부님의 글을 먼 이국땅에서도 보고 깨닫는 사람들이 많기에, 제가 신부님은 수십 개의 본당을 사목하는 것이라 말씀드렸던 것입니다. 성서를 필사한다는 마음으로 신부님의 글을 전부 타자해서 컴퓨터에 보관하고 있습니다. 성서를 읽으면서는 이해하기 힘들었던 대목들을 이해하는 데 많은 도움이 되고 있습니다.

허 저도 언젠가 그리스 성지순례를 갔을 때 성지순례 오신 미국 교포 자매님이 자신의 본당 주보에서 제가 쓴 강론 ‘어머니’를 읽고 큰 감동을 받았다고 하셔서 놀란 적이 있어요. 처음 보는 자매님이 저를 와락 끌어안으시며 울음을 터뜨리셨어요. 저도 울컥했지요. 글이란 늘 신비하다고 느껴요. 저는 원장님이 북한군, 국군, 미군의 군복을 바꾸어 입을 수밖에 없었던 이야기에, 우리 할아버지 아버지들이 겪은 현대사의 고통이 느껴졌어요.

이 저는 소신학생으로 전쟁 전부터 북한이 신부님들을 납치하고 천주교인들을 박해하는 것을 수없이 봤어요. 6.25 동란이 시작되고 몇 달 후 나는 평양 신3리 전차 정거장 앞길에서 강제로 인민군에 붙잡혔어요. 당시 소신학생으로 겨우 열일곱 살인데도 총알받이로 낙동강 전선으로 보내졌던 거죠. 연합군이 인천상륙작전을 성공한 후 북한군이 북쪽으로 후퇴를 시작했어요. 저는 패잔병이 되어 줄지어 행군하다 어떤 골목길을 지날 때 내 마음속에 어떤 목소리를 들은 것 같아요. 그래서 무조건 산 쪽으로 도망쳤어요. 빗발치는 총탄에 무사히 살아남은 게 참 신비롭죠. 

산속에서 너무 배가 고파서 한밤중에 마을에 음식을 훔치려 내려왔어요. 경상북도 아주 작은 시골이었는데 큰집이 보였어요. 안을 보다가 달빛에 반짝이는 십자가를 보고 깜짝 놀랐어요. 달빛에 천주교 공소라는 간판이 또렷이 보였어요. 저는 배고픔도 잊고 죄송하여 십자성호를 긋고 무릎 꿇고 기도드리고 다시 산으로 도망쳤어요. 탈영범은 인민군에게 붙잡히면 즉결처분당했고, 한국군에게 잡혀도 안전이 보장되지 않았어요. 그래도 주님의 은총으로 우여곡절 끝에 저는 많은 분의 도움을 받아 제주도의 신학교에 가게 되었어요.

허 제주도에서의 신학교 생활은 어땠나요? 

이 6.25가 일어난 이듬해 서울의 신학교가 제주도로 피난 갔어요. 현재의 서귀포시 근처 서홍리 작은 마을의 공소 건물이었어요. 서홍리는 한라산 공비들의 습격이 잦았던 곳이에요. 서홍리의 입구인 성문을 신학생들과 주민 여자들이 같이 지켰죠. 1951년 1월의 비가 내리는 캄캄한 밤이었는데 공비의 습격을 받게 되었어요. 저는 죽창을 들고 있었는데 총을 쏘며 달려오는 공비들을 대항할 수 없어 높이가 10미터도 더 되는 포플러나무 꼭대기에 올라가서 살았어요. 수십 년이 지났는데도 그곳을 찾으니 나도 모르게 눈물이 났어요. 저는 천사가 이끌어주셨다는 생각이 들어요. 6.25 전쟁 때와 그 후에도 그런 체험을 정말 많이 했어요.

허 NASA에서는 주로 어떤 일을 맡으셨었나요?

이 국가안보라 다는 말하기 어렵지만 우주로 떠나는 우주인에 대한 모인 것에 관여했어요. 머리끝부터 신발까지 어느 하나 빼놓지 않고 우주비행사들과 엔지니어 등의 선발, 훈련 및 건강관리를 했어요. [성모님의 군단, 2024년 1월호, 허영엽 마티아 신부(서울대교구 영성심리상담교육원장, 정진석 추기경 선교후원회 이사장)]

[허영엽 신부의 ‘나눔’] 하늘이 맺어준 인연들 (2)

미국 항공우주국(NASA) 메디컬센터 원장 이병갑 선생님은 정년을 훨씬 넘겨 늦은 나이까지 일하시다 NASA 원장직을 은퇴하셨다. 그런데 몇 년 후 미국 정부에서 다시 원장으로 취임시킬 정도로 대단한 능력의 소유자이시다. 은퇴 이후 여행 중에도 편지를 보내왔는데, “6.25 전쟁을 기억하며”로 시작하는, 팔순을 훌쩍 넘긴 노신사의 편지는 내용과 깊이가 특별했다.

이 원장님이 인민군, 국군, 미 해군 군복을 입은 것만 보더라도 우리나라 현대사를 보는 것 같아 정말 마음이 아프다. 실제로 한국전쟁 후 신학교에 입학해 고학년이 되면서 검은 수단을 입고, 의대를 졸업하고 의사 흰 가운도 입으셨으니 5개의 복장을 하셨던 것을 생각하면 정말 특별한 삶을 사신 분이다.

“(전략) … 6.25 전쟁이 나고 평양 시내에 나갔다가 17살 소년이었던 나는 인민군에 붙잡혔습니다. 무기도 없이 소년병 총알받이로 낙동강 전선에 투입되었다가 패잔병이 되어 산으로 도망쳤습니다. 며칠을 굶고 너무 배가 고파 밤중에 음식을 훔치러 동네로 갔는데 십자가가 걸린 공소였어요. 너무 죄스러운 마음에 땅바닥에 무릎을 꿇고 울면서 한참 기도를 드리고 그 길로 용기를 내어 탈영하게 되었습니다. 당시 상황은 국군이나 인민군이나 어느 편에 발견되어도 바로 총살될 수 있는 절체절명의 순간이었습니다. 절박한 기도를 하고 주님이 이끌어 주신다는 믿음으로 목숨을 걸고 깊은 산속으로 도망을 쳤고 기적처럼 다시 생명을 지킬 수 있었습니다. 

후에 한국 해군에 입대해 포항 해병 상륙사단의 군의관으로 근무할 때 경상북도 어디쯤으로 여겨지는 이 공소를 찾아보려고 여러 곳을 찾아보았습니다. 그러나 내 인생의 결정적인 한순간이었던 그 공소를 찾지 못했습니다. 만약 그날 밤 공소에서 십자가를 보지 못했다면 나의 인생은 과연 어떻게 되었을까, 가끔 나는 깊은 상념에 잠깁니다. … (중략)

우여곡절 끝에 나는 제주도에 있는 신학교로 갈 수 있었습니다. 서귀포 서홍리(일명 홍로라고도 불림)라고 하는 작은 마을의 공소 건물을 신학교로 사용했습니다. 그때도 밤이 되면 한라산에 있던 무장공비들이 내려와 사람들을 죽였는데 나도 주님의 도움이 없었다면 그때 목숨을 잃었을지 모릅니다. 한참 시간이 흘러 다시 제주도로 가서 옛날 신학교가 있던 그 공소를 찾아가 볼 수 있는 기회가 있었습니다. 당시 공소가 있던 장소는 피정센터로 쓰이고 있었습니다. 그곳에 들어서니 가니 갑자기 옛날 생각이 나면서 눈물이 막 쏟아졌습니다. 

나를 안내해 주었던 분에게 혹시 공소 건물의 십자가를 볼 수 없냐고 물었습니다. 공소는 무너지고 없다고 했습니다. 그럼 그때 공비들의 침입을 막기 위해서 성처럼 쌓았던 돌들은 다 어디 있느냐고 재차 물었습니다. 그분은 이 주변의 밭 울타리로 쓰고 있다고 했습니다. 허락을 얻어 그 돌중의 하나를 가지고 미국으로 와서 아직도 저희 집 화병들 한 가운데 모셔두고 있습니다. 

경찰서 옆길의 포플러나무 가로수들이 있던 곳은 어디냐고 물었더니 손을 뻗어 왼쪽을 가리켰습니다. 그곳에 이제는 나무들은 없어지고 아파트가 숲을 이루고 있습니다. 공비가 쳐들어와 주민들을 죽이고 산으로 끌고 간 날, 나의 생명을 구해주었던 그 포플러나무는 없어졌습니다. 그러나 나무가 있었던 그곳을 바라보자 마치 타임머신을 타고 그때로 돌아간 것 같았습니다. 거기에는 어린 소년이 포플러나무 잎 사이로 숨죽이며 떨고 있는 모습이 뿌옇게 보였습니다. 나는 그 자리에서 한참을 펑펑 울었습니다. 

(중략) 미 해군 군의관에서 예편하여 알라바마주 헌츠빌이란 도시로 이사 왔습니다. 한인 천주교회가 없는 곳이라 제가 직접 작은 공소를 하나 세우고 25년 동안 계속 공소회장직을 맡았습니다. 신자들을 돌보고, 예비자들에게 교리를 가르쳐 250명이 세례를 받도록 했습니다. 이제는 한국에서 신부님을 모셔 와서 공소시대를 끝내고 한인 천주교회가 설립되었습니다. 제 인생에서 공소는 아주 큰 인연이 되었습니다.(후략)”

허  미국 항공우주국(NASA) 메디컬센터 원장으로 일하면서 가장 생각나는 것은 무엇인가요? 

이  아주 많아요. 그중에서도 미국의 우주왕복선 컬럼비아호가 착륙 전 상공에서 폭발했던 기억이 아직도 생생하고 충격이에요. 착륙 16분을 앞두고 기체가 하늘에서 폭발해 7명의 탑승자 전원이 잔해만 남긴 채 사라졌어요. 조종사 에드워드 맥콜 대령은 1993년에 세례받은 독실한 천주교 신자였고 친하게 지냈어요. 그는 우주선 발사 전날 밤 고해성사까지 보고 떠났어요. 그의 죽음은 너무 안타깝고 슬프지만, 영혼의 준비를 멋지게 잘하고 떠나갔다고 생각하니 솔직히 한편으론 부러움도 있었어요. 언젠가는 다 가야 하는 길이잖아요.

그분의 대답은 신앙의 길을 걷는 이들에게 큰 울림을 준다고 생각했다. 코로나 팬데믹이 한참 극성을 부릴 때 이 원장님이 딸 사비나씨의 사진과 함께 미국 소식을 전해왔다. 사위와 손자도 다 의사라 코로나 일선에서 목숨을 건 사투를 매일 벌이고 있다며 내게 기도를 부탁하셨다. 당시 미국은 코로나19의 급속한 확산으로 봉쇄 조치가 시행되고, 의료인들도 많이 사망하는 시기였다. 너무 절박한 부탁이라 성당에서 따님의 사진을 보며 기도했던 기억이 새롭다. 방호복을 입고 나와 눈을 맞추고 있는 사진 속의 사비나 자매는 처음 보는 분인데도 나를 향해 편안한 표정으로 미소를 짓고 있는 것 같이 느껴졌다.

부모님과 이별 인사도 제대로 못 하고 떠난 고향은 이 원장님께는 늘 그리움의 대상이었고, 미국 국적의 한국인들이 자신들의 고향을 방문할 때도 NASA에 근무했기에 북한의 고향을 찾아가는 것이 불가능했을 것이다. 이 원장님이 언젠가 고향을 그리워하며 보내주신 편지의 마지막 구절이 오랫동안 가슴을 울렸다. 우리 가운데도 부모 형제자매들의 생사도 모른 채 긴 이별 속에 세상을 떠나는 이들이 얼마나 많은지를 생각하면 정말 마음이 아프다.

“신부님, 하루도 잊지 않은 고향, 평양의 거리를 생각하며 눈물을 흘리며 몇 자 적어보았습니다…. 죽기 전에 꿈속에서라도 꼭 한번 가보고 싶습니다.” [성모님의 군단, 2024년 2월호, 허영엽 마티아 신부(서울대교구 영성심리상담교육원장, 정진석 추기경 선교후원회 이사장)]