가뭄의 단비처럼, 사막의 오아시스처럼 제게 도움을 주는 형제가 있습니다. 컴퓨터를 잘 다루어서 문제가 생기면 척척 해결해 줍니다. 오래된 노트북도 업그레이드해 주고, 집무실의 복잡한 전선도 깔끔하게 정리해 주었습니다. 한동안 일을 쉬었던 형제가 한 달 전 새롭게 취업했고, 감사하다며 저녁을 사주었습니다. 이런저런 이야기를 나누다가 형제는 미국에서 12년을 살았지만 크게 이룬 것이 없는 것 같아 한국으로 돌아갈 생각을 했다고 했습니다. 저는 이렇게 말했습니다. “미국에서 세례도 받았고, 꾸르실료도 다녀왔고, 지금은 성당 홍보 분과에서 봉사하고 있지 않습니까? 신앙 안에서는 아주 큰 것을 얻었습니다.” 그 말을 듣고 형제의 얼굴이 환해졌습니다. 미국에 있든 한국에 있든 잘 살아갈 수 있을 것입니다. 중요한 것은 어디에 있느냐가 아니라 어떻게 사느냐이기 때문입니다.

그 형제와 이야기하는 중에 문자 하나가 왔습니다. 임상 치료를 위해 한국에서 미국으로 온 부부가 있는데, 아직 세례받지 않은 환자와 아내가 세례받고 싶다는 내용이었습니다. 전에 미국에 왔던 다른 부부가 우리 성당을 소개해 주었다고 합니다. 그 부부는 기대했던 임상 치료는 받지 못하고 한국으로 돌아갔습니다. 세상의 눈으로 보면 목적을 이루지 못한 여행이었습니다. 그러나 이곳에서 세례받고, 성체를 모시고, 교우들의 따뜻한 사랑을 받았습니다. 치료라는 문 하나는 닫혔지만 신앙이라는 더 큰 문이 열린 것입니다. 그래서 이번에는 자신들이 받은 위로를 또 다른 부부에게 전해 주었습니다. 저도 다음 날 일정이 있었지만 취소하고 만나기로 했습니다. 사도행전의 필립보가 에티오피아 관리에게 성경을 설명하고 세례의 길로 이끌었던 것처럼, 사제인 저에게도 하느님께서 또 한 사람에게 복음을 전할 기회를 보내 주셨다는 생각이 들었습니다.

이냐시오 성인은 신앙생활에서 중요한 것이 식별(discernment)이라고 가르칩니다. 우리는 흔히 일이 잘 풀리고 기분이 좋으면 하느님의 위안이라고 생각하고, 일이 꼬이고 마음이 아프면 하느님께서 멀리 계신다고 생각합니다. 그러나 반드시 그렇지는 않습니다. 이냐시오 성인이 말하는 위안은 단순히 기분이 좋은 상태가 아닙니다. 눈물이 나고 마음이 아파도 그 일을 통해 믿음과 희망과 사랑이 깊어진다면 그것은 위안이 될 수 있습니다. 사랑하는 사람을 떠나보내며 흘리는 눈물, 자기의 잘못을 깨닫고 흘리는 회개의 눈물, 아픈 사람의 손을 잡아 주며 느끼는 마음의 아픔 속에서도 우리는 하느님께 더 가까이 갈 수 있습니다.

반대로 기쁘고 즐거운 가운데에서도 영적인 메마름에 빠질 수 있습니다. 일이 잘되고 돈을 많이 벌어도 교만해지면서 하느님을 잊는다면 그것은 참된 위안이 아닙니다. 사람들에게 칭찬을 많이 받아도 다른 사람을 무시하게 된다면 영적으로는 하느님에게서 멀어질 수 있습니다. 술과 오락과 소비가 순간적으로 즐거움을 줄 수 있지만, 그것 때문에 가족과 기도와 사랑을 잊는다면 마음은 더욱 공허해질 수 있습니다. 반대로 혼자 있는 시간도 마찬가지입니다. 외롭다고 원망하며 마음의 문을 닫으면 고독이 우리를 메마르게 하지만, 조용히 기도하고 자신을 돌아보며 하느님의 음성을 듣는다면 고독은 거룩한 시간이 됩니다. 그래서 식별의 기준은 단순합니다. 이 생각과 선택이 나를 하느님께 더 가까이 이끄는가, 아니면 하느님과 이웃에게서 멀어지게 하는가?

오늘 독서에서 요한 사도는 말합니다. “여러분은 우리가 일하여 이루어 놓은 것을 잃지 않고 충만한 상을 받을 수 있도록 자신을 살피십시오.” 신앙생활에는 자신을 살피는 일이 필요합니다. 오늘 복음에서 예수님께서는 노아의 시대와 롯의 시대를 말씀하시면서 깨어 있으라고 하십니다. 사람들은 먹고 마시고 사고팔고 심고 집을 짓느라 정신없이 살았습니다. 그것 자체가 잘못은 아니었습니다. 문제는 그 일들 속에서 하느님의 뜻을 잊어버렸다는 것입니다. 그래서 예수님께서는 “롯의 아내를 기억하여라.”라고 말씀하십니다. 롯의 아내는 몸은 앞으로 가면서도 마음은 뒤에 남아 있었습니다. 신앙도 마찬가지입니다. 세례받았다고, 성당에 다닌다고 저절로 앞으로 가는 것은 아닙니다.

오늘 이렇게 기도하면 좋겠습니다. “주님, 제게 편안한 길만 보여 주지 마시고 주님의 뜻을 알아보는 지혜를 주십시오. 고통 속에서도 주님께 가까이 가는 길을 보게 하시고, 성공과 기쁨 속에서도 주님을 잊지 않게 하소서.” 미국에 있느냐 한국에 있느냐보다 어떻게 살아가느냐가 중요합니다. 건강하냐 아프냐보다 그 순간을 어떻게 받아들이느냐가 중요합니다. 성공했느냐 실패했느냐보다 그 일을 통해 내가 하느님께 가까이 가고 있는지가 더 중요합니다. 그래서 오늘 화답송의 말씀을 마음에 담고 싶습니다. “행복하여라, 온전한 길을 걷는 이들, 주님의 가르침을 따라 사는 이들!” 그리고 예수님께서는 오늘 우리에게 말씀하십니다. “제 목숨을 보전하려고 애쓰는 사람은 목숨을 잃고, 목숨을 잃는 사람은 목숨을 살릴 것이다.”