삼형제가 모두 성직자인 독실한 가톨릭 집안에서 주정뱅이 신부님이 출현했다. ‘음주 집전’을 했던 이 신부님은 ‘중대한 위기의 알코올 중독자’라는 판명을 받고 폐쇄 병동에서 전문 치료를 받았다. 그리고 다시 태어난 허근 신부. <나는 알코올중독자>라는 고백서를 통해 알코올중독의 위험성을 알리며, 가톨릭 알코올사목센터 소장으로 알코올중독 환자들의 치유와 상담을 돕는 우리들의 멋진 신부님을 만났다.

“죽기 위해 술을 마셔요?”
“글쎄, 술을 계속 마시기 위해 죽는 건지도 모르지.”
영화 <라스베이거스를 떠나며>의 시나리오작가 벤(니콜라스 케이지)의 눈빛이 떠오른다. 알코올중독으로 이혼과 해고를 당한 후, 라스베이거스에서 원 없이 술 마시다가 죽는 것이 벤의 마지막 꿈이었다.
알코올중독자 벤은 죽기 위해 술을 마셨지만, 사람들은 대부분 살기 위해 마신다. 술 한잔으로 고단한 일상을 풀고, 헤어진 연인을 잊고, 상사에게 받은 스트레스를 날린다. 기뻐서, 그리워서, 서러워서 가끔 마시는 술은 약이 될 수도 있다.
그러나 술은 2차, 3차를 부르게 마련이다. 스트레스를 받을 때마다 술에 의지하다 보면 몸은 망가지고 더 많은 양을 마셔야 기분이 좋아지며, 결국은 술을 마시지 않으면 금단현상이 나타나는 알코올중독에 빠진다.

가톨릭 신부라는 신성한 신분으로 새벽까지 고주망태가 되어 앞에 누가 있는지, 지금이 몇 시인지 모르던 신부가 있었다.
“아침까지 술에 취해 자는데, 함께 마시던 신자가 찾아와서 큰일 났다는 거예요. 전날 밤 술자리에서 내가 다른 신자와 말다툼 끝에 치고받고 싸워 그 신자가 입원했다고요. 술 마시는 횟수를 거듭하는 동안 주벽은 점점 심해졌지요. 고래고래 소리를 지르고, 군에서 배운 욕설도 퍼붓고, 완전히 망나니 신부였지요.”
알코올중독에 빠졌던 허근(55·바르톨로메오) 신부의 고백은 충격적이다.

가톨릭의 중독 치유 활동의 중심에는 허근 신부가 있다. 그는 1999년 정진석 추기경의 배려로 서울대교구 단중독(斷中毒)사목위원회 산하 알코올사목센터를 열고 소장으로 활동하며 알코올중독 상담·치유 프로그램을 운영한다.
인터뷰를 위해 수차례 전화와 메일이 오갔지만, 정작 당사자인 허근 신부와는 한 번도 통화할 수 없었다.
“이제 며칠 있으면 가톨릭 알코올사목센터 창립 10주년이 됩니다. 제가 단주한 지는 11년째가 되지요. 알코올중독과 관련해 만나는 사람들은 상담과 강연 등을 포함해 1년에 1만 명 정도예요. 새벽이건 자정이건 시도 때도 없이 휴대폰이 울려대서 일을 할 수가 없을 지경이에요. 그래서 전 휴대폰이 없어요. 하하.”

허 신부의 첫인상은 단아하다(새색시라는 별명에서 주정뱅이 신부의 옛 그림자는 찾기 힘들었다). 그는 시인이기도 하다. <그때 술을 마시지 않았더라면> <나는 알코올중독자> 등의 시집에서 알코올중독 체험을 치유와 신앙 성장의 도구로 승화하고 있다.
“중독의 수렁에서 스스로 빠져나오기는 쉽지 않지요. 종교건, 기관이건 반드시 외부적인 도움이 필요합니다. 술, 담배, 도박, 인터넷 등 모든 중독은 중독자의 노력뿐만 아니라 주위의 도움이 절실합니다. 중독자 스스로 중독임을 인정 못 하고 치료를 거부하는 경우가 대부분이기 때문이에요. 일차적으로는 식구들이 손길을 건네야 하지만, 사회나 종교의 역할도 크다고 봅니다.”

어머니의 눈물 어린 기도 외에 허 신부에게 도움의 손길을 뻗은 사람은 김옥균 주교다. 98년 초 평소 허 신부를 염려해주던 김 주교가 알코올중독치료센터에서 본격적 치료를 받으라고 강력하게 설득했다. 허 신부는 용기를 내어 전문 병원에서 치료받기로 결심했다. 의지를 굳히려고 일부러 연고도 없는 광주의 성요한병원을 찾아갔다. 당시 그의 몸 상태는 체중 46킬로그램에 식사 대신 술을 마시는 상태였기에 ‘중대한 위기의 알코올중독자’판정을 받았다. 폐쇄 병동 입원 후 4단계 치료에 들어갔다.
1단계는 그동안 술에 완전히 무력하여 전혀 통제할 수 없음을 시인하고, 술 때문에 일어났던 숱한 문제들을 자각하는 과정이다. 2단계는 ‘자기 인식 훈련’을 통해 자신의 객관적인 태도와 장단점을 살펴보는 과정, 3단계는 과거 알코올중독의 진행 과정을 성찰함으로써 진정한 회복의 길을 결심하고 아픈 과거를 재현하지 않겠다는 통회와 반성의 시간을 가졌다. 4단계에서는 술 없이 살아갈 새로운 생활을 계획하면서 단주에 대한 자신과 확신이 생겼다.
5개월 후, 서울로 향하는 그는 두려움과 기대로 떨렸다. 정말 다시 술에 빠지지 않을 수 있을까, 신자들이 나를 다시 인정하고 받아줄까.

“인간은 사랑해야 할 것과 그렇지 않은 것이 있습니다. 술을 좋아하는 정도가 아니라 사랑하면 내가 사랑해야 할 아내와 자식과 부모를 사랑할 수 없습니다. 자신이 부끄러운 나머지 하느님도 피합니다. 극단적 술 사랑의 종착역은 사망입니다. ‘좋은 중독’도 있기는 하지요. 굳이 중독되려면 운동이나 독서, 봉사에 중독되는 게 좋을 것입니다. 그러나 모든 중독의 공통점은 중독의 대상을 영원히 채울 수 없다는 것입니다.”
허 신부의 중독에 대한 경계가 이 겨울, 죽비처럼 내리 꽂힌다.

이 험하고 불안한 세상에 술마저 없다면 무슨 재미로 살아가느냐고 따지지 않기로 했다. 스트레스 해소를 위해 순간적 만족을 주는 술에 잠시 의존하지 않기로 했다. 술이 위로와 안식을 주리라는 환상을 버리기로 했다. 술의 유혹은 어느 순간 나를, 삶을, 세상을 지배하고 삼켜버릴지도 모르기 때문이다.

그때 술을 / 마시지 않았더라면
아름다운 세상을 보았을 텐데
그때 술을 / 마시지 않았더라면
좋은 친구들을 만났을 텐데
그때 술을 / 마시지 않았더라면
건강한 몸으로 살고 있을 텐데
그때 술을 / 마시지 않았더라면
맑은 정신으로 살아가고 있을 텐데
그때 술을 / 마시지 않았더라면
하느님을 좀더 사랑했을 텐데.
-시집 <그때 술을 마시지 않았더라면> 중에서

Tip 가톨릭 알코올사목센터 홈페이지

자가 진단을 통해 간단하게 알코올중독 여부를 알아볼 수 있는 다양한 프로그램과 알코올의 영향, 알코올중독의 진행 과정, 프로그램 내용에 대해서도 나와 있다.
문의 02-364-1811~2(www.sulsul.or.kr)