미루나무 바람타기

이번에는 미국이 낳은 훌륭한 수학자인 바우디치라는 사람의 이야기를 하겠습니다. 아마 여러분들 중에는 바우디치를 모르는 사람이 많을 것입니다. 저 역시도 이 분의 전기를 읽은 지가 워낙 오래 되어서 풀네임도 모르고 정확한 출생 연도 또한 기억하지 못하고 있습니다. 그렇지만 그의 이야기에 나오는 □미루나무 바람타기□라는 말에 깊은 감명을 받아서 한때는 제 생활의 지침으로까지 삼았었지요. 당대의 수학왕이라고 불리기까지 한 바우디치는 정작 초등학교 2학년이 정규교육 학력의 전부였지만 본인도 알지 못하는 사이에 하버드 대학의 수학박사 학위를 수여받은 분입니다.

바우디치는 어렸을 적 집안이 너무 가난해서 선박의 항해용품을 파는 가게에 팔려가서 점원으로 일을 하게 됩니다. 그 당시 1900년대 초에는 가난한 집안의 아이들은 종처럼 팔려가 월급 대신 세 끼 식사를 얻어 먹으며 혹사를 당하던 시절이었으므로 점원생활은 어린 그가 견디기에는 너무나 힘들고 벅찼지요. 어린 바우디치의 꿈은 선원이 되는 것이었습니다. 하루라도 빨리 자라서 바다로 나가고 싶었던 것이지요. 자연 그는 배를 타는 선원과 선장들에게 관심이 많았고, 그 가운데 특별히 친하게 지내는 무역선 선장이 한 사람 있었습니다. 바우디치가 하루는 사소한 실수를 저질러 주인의 호된 꾸중을 받고 가게 밖에서 울고 있을 때, 마침 그 가게를 찾아왔던 그 선장이 그에게 이런 말을 합니다.

□얘야, 너의 희망이 선원이 되는 것이라고 했지?□

□예, 선장님.□

□그렇다면 너는 □미루나무 바람타기□라는 말을 알고 있니?□

□미루나무 바람타기라니요?□

그러자 선장은 범선 선원들의 유명한 격언을 그에게 알려 줍니다. 당시 영국과의 무역에 사용되던 배는 바람의 힘으로 가는 범선이 전부였습니다. 보통 2~3개월이 소요되는 항해였는데 대서양 특유의 무역풍을 이용해서 시간과 경비를 앞당기곤 했지요. 그런데 이 범선은 아주 가벼운 미풍이나 심지어는 역풍이 불어도 앞으로 나아갈 수 있었지만 어쩌다 대양의 한가운데서 무풍지대를 만나면 그 자리에서 꼼짝도 못하게 됩니다. 아니 꼼짝도 못할 정도가 아니라 바다 밑을 흐르는 조류에 휩쓸려 배가 전혀 엉뚱한 곳으로 흘러가게 되지요. 무역에 있어서 가장 중요한 것은 상품을 계약 기간 안에 상대에게 인도해 주는 것입니다. 따라서 배 안에는 배의 속력을 올리기 위해 항해 기간 중에 꼭 필요한 물과 식량만을 싣게 마련입니다. 그러니 항해 기간이 길어지면 식량과 물이 떨어져 선원들은 괴혈병에 걸리거나 탈수증으로 죽게 되지요. 그래서 바로 이 무풍지대에 들어서면 선장 이하 전 선원이 범선을 보트에 줄로 묶어 조류로부터 벗어나지 않도록 천천히 끌고 갑니다. 이때 무역선의 본선을 끄는 보트와 노는 무게를 가볍게 하기 위해 재질이 가벼운 미루나무로 만들고 있었지요. 요리사를 제외한 전 선원이 밤낮을 가리지 않고 주먹밥을 바닷물에 담가 먹어 가며 바람이 부는 그곳까지 배를 끌고 갑니다.

생각해 보십시오. 화물이 가득 실린 배를 작은 보트로 끌고 가는 선원들의 고생을. 당시의 선원들에게는 바로 그 순간이 가장 어렵고 힘든 악몽과도 같은 때였습니다. 그래서 □미루나무 바람탄다□라는 말은 지금 아주 어려운 입장이지만 끝까지 참고 견디자는 스스로의 위로가 담긴 격려였습니다.

□얘야, 참고 견디렴. 마루나무로 바람이 이는 곳까지 가지 못한다면 너는 훌륭한 선원이 될 수 없단다. 미루나무로 바람타는 곳까지 나아가렴.□

이러한 선장의 말에 바우디치는 크게 감동을 받았습니다. 결국 그는 가게의 일을 하면서 가장 흥미를 느끼던 수락을 독학했고, 선원이 되었으며, 나중에는 유명한 선장이 되어 당시의 항해법인 무어의 항법을 수정, 수식좌표 계산만으로 항해를 성공시킨 장본인이 되었습니다.

우리가 지금 암담한 처지에 있다면, 한 번쯤 생각을 해봅시다. □바로 지금이 미루나무 바람타기□의 시기가 아닐까? 조금만 더 노를 저어 가면 바로 저기에 바람이 불고 있지는 않을까?□ 실패와 좌절이 우리를 끌어 내릴지라도 마음속으로 뇌어 봅시다. □지금이 미루나무 바람탈 때이다. 최선을 다해 버티어야 할 바로 그 순간이다. 이대로 흘러가 버리면 영영 다시 일어설 기회는 없을 것이다. 바람이 부는 저곳까지 어떤 방법과 수단으로도 도달해야 한다.□

19세기 초 범선의 선원들이 외웠던 이 말을 오늘 여러분들께 드립니다. □미루나무 바람타기□, 정말 좋은 말 아닙니까? 함께 앉은 옆자리의 친구에게도 이 말을 해주십시오.

□얼마 남지 않았다. 바람 부는 저곳까지만 참고 나가자! 지금 우리는 미루나무 바람을 타는 거야!□

비록 어렵더라도 마냥 흘러 내려가게 두어서는 안됩니다. 최선을 다한 삶, 그것이 진정 아름다운 것입니다.