두 갈래의 길

콩 형제가 있었다.

그들은 곡물 상회에서 다른 콩들 속에 섞여 있었다.

어느 날, 형 콩은 콩나물 장수한테 팔려 갔다.

주인은 그를 다른 콩들과 함께 어두운 통속에 앉혀 놓고

언제고 잠들기 좋게 따뜻이 방을 덥혀 주었다.

물도 먹고 싶을 때마다 흠뻑흠뻑 주었다.

참으로 쑥쑥 커나가기에 즐거운 환경이었다.

반면, 아우 콩은 농부한테로 팔려갔다.

그의 주인은 그를 햇빛이 내리는 밭에다 심었다.

밤에는 춥고 낮에는 더운 흙 속이었다.

물도 입이 터지게 빨아야 간신히 목을 축일 정도였다.

고통스러운 환경이었다.

그러나 남이 해 주는 대로 편히 먹고 자란 형 콩은

사람들의 한끼 국거리로 그 삶을 마쳤다.

다만 제힘으로 뿌리를 내리고 자란 아우 콩만이

백배, 삼백배의 후손을 보았다.

값진 졸업장

나이 사십에 넘도록 부모가 없는 소녀원의 아이들을 '조카'로 키워 왔던 김진태 씨. 다음은 그 조카 중의 한 명인 진영이의 졸업식 이야기다.

진영이는 초등학교를 겨우 졸업하고 슈퍼마켓에서 물건을 훔치다 특수절도죄로 소년분류심사원에 입소했던 아이다. 문제아인 데다가 결석 일수가 많아 학교에선 도저히 관리가 어렵다며 퇴학을 요청했던 아이. 앞으로 절대 결석하는 일이 없을 거라며 울며불며 사정하게 만들었던 아이.

한번은 정말 약속한대로 종아리 30대를 맞고 반드시 중학교를 졸업하겠다고 다짐을 받았다. 그런데 며칠이 지나지 않아 또 결석을 했다며 담임 선생님으로부터 전화가 왔다. 잔뜩 벼르고 집에 들어서니 진영이가 태연하게 잠을 자고 있었다.

"야, 박진영 일나보거래이" 순간, 어찌나 화가 나던지 진영이의 뺨을 한대 때렸다. '내가 조금 심했구나' 생각도 들었지만 너무나 속이 상해 어쩔 수 가 없었다. "삼촌 잘못 했어예. 하지만오 지도 우짤 수 없었어예. 친구가 아프다 캐 갖고 옆에 있어 줄라꼬 학교 안 간 기라예." 그리곤 마냥 서럽게 엉엉 소리까지 내며 울었다. 진영이는 내가 데리고 있는 아이들 중에서 정도 많았고 가장 정의로운 아이였다. 난 내 행동이 너무 부끄러워 진영이를 와락 끄러 않고 간신히 미안하다는 말을 했다.

얼마 전 진영이는 값진 졸업식을 맞았다. 무엇보다 기쁜 것은 진영이가 학교에서 배운 사물놀이로 공로상을 받게 된 것이었다. 수많은 아이들 틈바구니 속에서 당당하게 상까지 받아 자랑스럽게 삼촌 앞에 내민 진영이. 그 날 힘겹고 힘겹게 지내온 3년간의 고통이 고스란히 졸업장 위에서 빛나고 있었다.

마더 데레사 수녀님의 "말씀"중에서

몇 해전, 미국의 교사들이 단체로 캘커타를 방문한 적이 있습니다.

그들은 칼리하트에 있는 '죽어가는 이를 위한 집'을 방문하고 나서 저를 만나러 왔습니다.

그들 가운데 한 사람이 떠나기 전에 제게 부탁을 했습니다.

"수녀님, 한 말씀만 들려주십시오. 방문 기념으로 간직했다가 삶에서 활용하고 싶습니다."

저는 단 한마디만 했습니다.

"서로 미소지으십시오. 특히 아내에게 미소를 지으십시오

(우리는 너무 바빠 서로 바라보며 미소지을 시간조차 없는 것 같아요)"

그러자 어떤 사람이 묻더군요.

"수녀님은 결혼도 하지 않았으면서 어떻게 그걸 아십니까?"

제 대답은 간단했습니다.

"나의 예수님은 너무나 무리한 것을 요구하셔서 그분께 미소를 짓기 어려울 때가 가끔 있습니다"

죽음 앞에서도 사랑으로

요한과 베티는 큰 농장을 일구기 위해 외딴 산속에 집을 짓고 열심히 일하는 부부였다. 마을과 멀리 떨어져 있었기 때문에 남편 요한은 한 달에 한 두 번씩 일용품을 구하기 위해 집을 떠나야 했다.

어느 날 요한은 이번엔 밀린 일이 많기 때문에 며칠 더 걸리겠다는 말을 남기고 마을로 내려갔다. 갓난아이와 어린 딸과 함께 집에 남은 아내 베티 역시 바쁘긴 마찬가지였다. 그동안 농사일을 하느라 미뤄두었던 집안 일은 산더미였다. 베티는 우선 빵을 구울 장작을 패기로 했다. 그녀가 뒤뜰로 가 나무를 도끼로 내려찍으려는 순간 다리에 따끔하고 쓰린 통증이 느껴졌다. 나무 속에 숨어있던 독사에 물린 것이었다.

베티는 순간 아찔했다. 인적이 드문 이곳에 도와 줄 사람이라곤 남편뿐이 없는데 남편도 이삼 일이 지나야 집으로 돌아오기 때문이었다.  "이런, 내가 죽고나면 아이들은 어쩌지. 양식도 다 떨어졌는데..."

베티는 독이 온 몸에 퍼지기 전에 아이들을 위해 먹을 것을 만들어 놓아야겠다고 생각했다. 그녀는 뙤약볕 아래서 장작을 팼다. 온 몸이 불덩이처럼 달아오르고 땀이 나기 시작했다. 그래서 아궁이에 불을 지피고 빵을 구웠다. 눈앞이 흐려지고 점점 고통이 엄습해 왔지만 그녀는 그럴수록 더 바삐 몸을 움직였다. 베티는 어린 딸에게 일렀다.  "엄마는 조금 후에 깊은 잠에 빠질 거란다. 그러면 너는 아빠가 오실 때까지 엄마가 구워놓은 빵과 우유를 네 동생에게 잘 먹이고..."

베티의 이마엔 땀이 비오듯 흘렀고 옷은 땀에 흥건히 젖어 있었다. 그러는 동안 놀랍게도 무서운 독이 땀과 함께 씻겨져 나왔다. 그녀는 두 아이를 위해 너무 열심히 일하느라 아픔을 느끼지 못했으나 독은 서서히 빠져나가고 있었다. 베티는 그때까지도 그 사실을 모른채 뜨거운 아궁이 옆에서 땀을 흘리며 빵을 굽고 있었다.

[월간 좋은 생각, 1994년 7월호, p.55]

마음에 뿌린 꽃씨

우리 부부는 결혼한 지 5년이 지나도록 아이가 없었다. 남편은 괜찮다고 했지만 4년째로 접어들자 나는 서서히 불안해지기 시작했다. 시부모님들의 권유로 병원에도 가 보았지만 아무 이상이 없었다. 급기야 나는 직장도 그만두고 시댁에서 보내온 한약을 달여먹으며 1년이란 시간을 보냈다. 친정에서도 걱정이 되는지 달마다 확인전화를 했고 그때마다 별별 이상한 약과 음식을 들고와 나를 곤혹스럽게 만들었다. 나중에 얼마나 스트레스가 심했는지 임신에 '임' 자만 들어도 신경이 날카로워졌다.

그러던 어느날 시어머님께서 전화를 하셨다. "아가야, 내가 기석이 앞으로 물건 하나 보냈으니 받고 나서 전화해라." 전화를 끊고 나도 모르게 입술을 꼭 깨물었다. '분명 또 한약이겠지' 금방이라도 폭발할 듯 불안하게 방안을 서성이는데 초인종 소리가 들렸다. "당신 뭐하고 있었어?" 아무렇지도 않게 웃으며 들어서는 남편이 너무나 미웠다. "이번엔 또 뭐야, 당신 어머님 참 정성도 대단하시네" 비꼬듯 말을 던지고 남편 손에 든 가방을 확 낚아챘다. 순간, 손이 휘청거렸다.

"어? 이게 뭐야" 가방속에 내가 상상했던 보약 대신 흙이 가득 담겨 있었다. "응, 집에 갔더니 어머님이 꽃씨를 주더라구. 당신 주라고 하길래 오던 길에 저쪽 공원에서 흙 좀 퍼 왔지" 나는 얼른 시어머니께 전화를 걸었다. "아가야? 너무 조급하게 생각하지 말고 그 꽃씨를 심어서 잘 키워봐라 뭐든 정성을 기울이다 보면 마음에 여유도 생길 거야" 나는 그만 눈시울이 뜨거워져 아무 말도 못했다. 정말 그 정성 때문일까. 그해, 꽃씨에서 새싹이 돋아날 무렵 우리는 부모님들께 좋은 소식을 전해 드릴 수 있었다.

아버지의 유품과 웰링턴 장군의 용서

어느 날 나는 아버지의 방에 들어가 보았다.

평소 아버지께서 항상 앉아 계시며 무언가 열심히 쓰시던 기억이 있어 조심스레 책상을 이리 저리 살피면서 서랍 속을 주시하였다. 그런데 귀중한 것으로 여겨지는 한 권의 노트를 발견하였다. 노트에는 많은 사람의 이름과 함께 여러 가지의 내용이 있었다.

"어머니, 이 많은 사람의 이름들은 왜 여기 적혀있습니까?"하고 나는 어머니께 여쭤보았다.

"응, 그것은 평소 아버지께 크던 작던 피해를 준 사람들이란다. 그런데 아버지께서는 그 사람들을 날마다 한 사람씩 이름을 써가면서 기도를 했단다. 하느님께 말이야." 하시면서 어머니의 말씀은 계속되었다. 아버지께서는 그 사람들을 위해 용서와 화해의 기도를 드렸다고 하였다.

참으로 아버지의 사랑은 용서와 화해에 대한 고귀한 사랑을 내게 남겨 두셨다.

웰링턴 장군의 부하 중 한 병사가 자구만 탈영하고 말썽을 피워서 웰링턴 장군은 그를 군법에 따라 사형을 시키기로 하였다. 그런데 장군의 보좌관중 아주 합리적이고 명석한 보좌관이 있었다. 보좌관은 "장군님 저 병사를 한번만 용서해 주시죠. 용서하시면 전보다 더 훌륭한 병사가 될 것입니다"하고 그 병사를 용서해줄 것을 간청하였다.

웰링턴 장군은 용서라는 것을 모르는 아주 철두철미한 장군이었다. 장군은 보좌관의 말을 듣고 그 병사를 용서해주기로 하고 지켜보았다.

용서를 받은 병사는 전쟁을 승리로 이끌 수 있도록 전보다는 더더욱 훌륭한 병사가 되었다.

그렇습니다. 우리는 자신에게 피해를 입힌 사람에게는 증오하고 미워할 줄만 알았지, 그리고 법에 어긋난 이에게는 법대로 시행하는 사회 속에서 살고 잇습니다. 하지만 우리는 미워하기보다는 용서로서 사랑과 올바른 인생을 안겨 준 것을 위에서 보았습니다.

용서는 자신의 희생 없이는 불가능합니다. 희생이 수반되는 것은 반드시 사랑에서 비롯되는 것이기 때문입니다. 미워하기보다는 희생이 뒷받침되는 사랑으로 용서를....!

버나딘 추기경의 삶과 죽음 : 천국에서 온 성탄카드

지병인 암으로 투병생활을 하고 있던 한 고위 성직자가 죽음을 앞두고 몰래 비서를 불렀다.  그리고는 자필로 쓴 한 장의 카드를 내밀었다.  그 카드에는 이렇게 쓰여 있었다.

"사랑하는 친구들, 행복한 성탄을 맞이하기를 진심으로 축원합니다.  이번 성탄은 내게 각별하다는 느낌입니다.  이 땅에서 맞는 마지막 성탄일 것 같기 때문입니다.  이런 현실이 슬프기도 하지만 다가올 세상에서 주님과 더욱 친밀히 일치될 것을 생각하면 기쁘고 기대되기도 합니다. … 내가 본향에로 마지막 여행을 시작할 때 여러분을 마음속에 간직하고 갈 것입니다.  여러분의 우정과 친절에 깊이 감사드립니다. …"

그는 비서에게 자신이 죽고 난 다음에 이 카드를 자신과 친분이 있는 모든 이들에게 부칠 것을 부탁했다.  그리고 얼마 후 그는 세상을 떠났다.  1996년 11월 14일 68세를 일기로 세상을 떠난 미국의 조셉 버나딘(미국 시카고 대교구장) 추기경이었다.  성탄 카드는 그가 선종한 후 수 시간이 지나 우체국으로 보내졌고, 세계 각처의 수많은 사람들이 그의 카드를 받았다.  한국의 김수환 추기경도 그 성탄 카드를 받았다.

임종을 며칠 앞둔 11월 7일 미연방 대법원에 자살 방조 합법화를 거부할 것을 촉구하는 서한을 발송하고, 임종 전날에는 교황 요한 바오로 2세 및 빌 클린턴 미국 대통령과 마지막 전화통화를 하기도 한 그가 마지막 성탄 카드를 자필로 써서 자신을 아는 많은 사람들에게 보냈다는 사실은 고인이 자신의 죽음을 얼마나 철저히 준비했는지를 잘 드러내고 있다.

실제로 버나딘 추기경의 비서겸 운전기사인 벨로 몬시뇰에 따르면, 고인은 이미 지난 9월에 자신의 장례식 준비를 마쳤을 정도였다.  버나딘 추기경은 당시 로마에서 미국으로 돌아오는 항공기 안에서 벨로 몬시뇰에게 장례식 계획표를 보여주었고, 몬시뇰은 그 계획표에 자신이 강론자로 배정되어 있는 것을 보고 울음을 터뜨리자 이렇게 위로했다고 한다.  "괜찮다네, 나 자신도 울었으니까."

늘 열려있는 사람으로 살았던 그를 조문하기 위해 10만여명의 인파가 몰렸고, 장례식 다음날 시카고 트리뷴 지는 장례식 강론을 했던 벨로 몬시뇰의 말을 인용, 1면 기사의 제목을 '추기경, 고향으로 돌아오다'라고 달았다.  죽음을 대하는 고인의 자세를 단적으로 보여준 백미였다.

[평화신문 제 411호(1997년 1월 1일자), 외지에서 발췌, #3]

기쿠치와 브라운

수학분야에서 세계적으로 명성을 떨친 일본의 기쿠치 박사가 젊은 시절 영국의 옥스퍼드 대학에서 유학하던 때의 일이다. 당시 동양인이 외국에서 유학한다는 것은 매우 드문 일이라 기쿠치는 옥스퍼드에서 유일한 동양인이었다.

입학한 지 얼마 안 되어 기쿠치는 학교안에서 모르는 사람이 없을 정도로 유명해졌다. 시험이 있을 때마다 항상 1등 자리를 놓치지 않았던 것이다. 그 일로 영국학생들의 자존심은 푹 꺾여버렸다. 기쿠치 다음으로 2등을 하던 브라운이라는 영국학생의 마음은 더욱 안타까웠다.

그러던 어느날 학기말 시험을 얼마 앞둔 날이었다. 기쿠치는 독감을 앓게 되어 며칠 학교를 쉬어야만 했다. 이 사실이 학교에 퍼지자 영국 학생들은 이 기회에 브라운이 1등을 할 수 있게 되었다며 몹시 좋아하였다. 몇몇의 친구들은 브라운을 찾아가 그에게 용기를 심어 주었다.

"브라운 잘해! 그 원숭이 같이 작은 녀석을 보기좋게 꺾어주라고!" 브라운은 싱긋 웃어보일 뿐이었다.

기말 시험날이었다. 기쿠치는 핼쓱해진 얼굴로 학교에 나왔다. 영국학생들의 비웃는 듯한 눈초리를 받으며 기쿠치는 시험을 치렀다. 며칠 뒤 학교게시판에 성적이 발표되었다. 와글와글 모여있는 학생들 틈에 누군가가 실망스런 목소리로 외쳤다.

"이런 또 기쿠치가 1등이야"

브라운이 1등을 할 것이라는 철석같은 믿음이 깨진 것이다. 그때 기쿠치가 게시판 근처로 걸어왔다. 어안이 벙벙해진 영국학생들이 한걸음 물러섰다. 기쿠치가 서투른 영어로 말했다.

"내가 병석에 있으면서도 수석을 할 수 있었던 것은 모두 브라운 덕분입니다. 브라운은 매일매일 그날의 강의를 가지고 내 방을 찾아와 교수님과 똑같은 강의를 해주었습니다."

그 얘기를 듣고 영국 학생들은 아무도 고개를 들지 못하였다.

[좋은 생각, 1995년 7월호에서]

어머니의 한쪽 눈

어머니와 단 둘이 사는 청년이 있었다. 그런데 어느날 청년은 외출에서 돌아오다가 뜻하지 않게 교통사고를 당했다. 소식을 듣고 몹시 놀란 어머니가 가슴 졸이며 병원에 달려갔지만, 불행히도 청년은 이미 두 눈을 실명하고 말았다. 멀쩡하던 두 눈을 순식간에 잃어버린 청년은 깊은 절망에 빠져 자신에게 닥친 상황을 받아들이려 하지 않았다. 그는 어느 누구와도 말 한마디하지 않고 마음의 눈을 철저하게 닫은 채 우울하게 지냈다. 바로 곁에서 그 모습을 지켜보는 어머니의 가슴은 말할 수 없이 아팠다. 그렇게 지내던 어느날, 청년에게 기쁜 소식이 전해졌다. 이름을 밝히지 않은 누군가가 그에게 한쪽 눈을 기증하겠다는 것이다. 하지만 깊은 절망감에 빠져 있던 그는 그 사실조차 기쁘게 받아들이지 못했다.

결국 어머니의 간곡한 부탁으로 한쪽 눈 이식 수술을 마친 청년은 한동안 붕대로 눈을 가리고 있어야 했다. 그때도 청년은 자신을 간호하는 어머니에게 앞으로 어떻게 애꾸눈으로 살아가냐며 투정을 부렸다. 하지만 어머니는 청년의 말을 묵묵히 듣고만 있었다. 꽤 시간이 지나 드디어 청년은 붕대를 풀게 되었다.

그런데 붕대를 모두 풀고 앞을 본 순간 청년의 눈에서는 굵은 눈물방울이 떨어지고 있었다. 그의 앞에는 한쪽 눈만을 가진 어머니가 애틋한 표정으로 아들을 바라보고 있었던 것이다.

"두 눈을 다 주고 싶었지만, 그러면 네게 장님 몸뚱이가 짐이 될 것 같아서…"

어머니는 끝내 말을 다 잇지 못했다.

[생활성서 1998년 4월호 독자 글 중에서]

정년퇴임 노의사의 마지막 선물

외국의 어느 유명한 의과대학 교수가 정년퇴임을 하게 되었다. 퇴임식이 있던 날 동료의사들과 제자들이 퇴임식장으로 모여들었다. 한 평생 의학발전을 위해 힘쓴 노교수의 공적에 박수를 보내기 위해서였다. 먼저 사회자가 노교수의 약력과 경력, 그리고 갖가지 학문적 성과들을 한참동안 읽어내려 갔다. 사람들이 조용히 사회자의 말을 듣는 동안 노교수는 고개를 숙인 채 앉아 있었다. 사회자는 말을 끝낸 뒤 노교수의 이름을 큰소리로 불렀다. 사람들이 일제히 일어나 그에게 박수를 보냈다. 노교수는 두 손으로 박수를 멈추라는 신호를 보낸 뒤 입을 열었다.

"자 여러분 모두 앉아 주십시오. 오늘 이 자리는 나의 퇴임을 알리기 위해 마련된 자리입니다. 매우 부끄러운 자리입니다만 몇 가지 할 말이 있어 굳이 이 자리를 마련했습니다."

겸손하게 말을 꺼낸 노교수는 지금까지 의사로서 범한 갖가지 실수들을 고백하기 시작했다. 언제 어디서 어떤 환자를 오진했으며 그 결과가 어땠는지를 그는 상세하게 예를 들어가며 설명했다. 노교수의 말이 계속되는 동안 사람들은 매우 놀라고 당황스러워했다.

"여러분, 오늘 내가 이렇게 나의 의학적인 과오들을 고백하는 것은 의료인들의 책임이 얼마나 무겁다는 것을 알리기 위해서입니다. 주위에서 인정받긴 하였지만 나는 실수를 전혀 하지 않은 것은 아니었습니다. 생명을 다루는 여러분! 실로 우리 의사들의 힘은 아주 보잘 것 없는 것입니다. 부디 이 점을 명심하십시오. 이것이 여러분에게 드리는 저의 마지막 선물입니다."

자기 실수를 낱낱이 고백하는 노교수의 마지막 강의는 많은 사람들의 옷깃을 여미게 했다.

[월간 좋은 생각, 1994년 6월호, p.83]

신부의 유언

1936년 스페인에 내란이 일어났을 때였다. 수도 마드리드에는 '마사데캄포'라는 사형장이 있었는데 주로 내란에 관련된 사람들을 처형시키는 곳으로 악명을 떨쳤다.

어느 날 한 무리의 군인들이 늙은 신부를 사형장에 데려왔다. 신부의 죄목은 내란군을 보호해 주고 도와주었다는 것이었다. 신부는 재판을 거쳐 사형이 확정되었고 바로 그 날 총살에 처해지기로 되어 있었다. 많은 사람들이 평소 신부가 남을 잘 돕고 가난한 사람들을 많이 돌봐준다는 것을 알고 있었다. 신부의 죽음을 안타깝게 여긴 사람들이 처형장으로 몰려들었다.

신부의 얼굴은 평화로워 보였다. 담담하게 보이는 신부의 얼굴에 화가 난 군인들이 신부를 사형대에 난폭하게 묶으려고 했다. 그러자 신부가 이들을 저지하며 말했다.

"여보시오, 죽기 전에 마지막 소원이 있습니다. 제발 소원을 말하게 해주십시오."

신부가 간절히 말하자 지휘관이 마지막 유언을 하도록 허락했다.

"이것은 내가 가지고 있는 전부입니다. 이것을 팔아 내란으로 부모를 잃고 갈 데 없는 고아들을 돌보는데 조금이라도 보탬이 되고 싶습니다."

신부는 시계를 풀어 군인에게 건네주었다. 신부는 다시 사형대에 눈을 가린 채 묶였다.

"사격 준비"

지휘관이 소리 높여 외쳤다. 그리고 그는 아무 말도 하지 않았다. 지휘관의 '발사' 소리를 한참 기다린 군인들이 뒤돌아 서서 지휘관을 쳐다보았다.

지휘관은 아무 말도 하지 않은 채 신부에게 걸어갔다.

"신부님, 신부님 같이 훌륭한 분을 죽이는 것은 나라의 손해입니다. 나는 아무런 재량권이 없으나 신부님을 죽게 할 수는 없습니다."

지휘관은 신부의 눈과 손을 풀어준 뒤 어디론가 사라져버렸다.

[월간 좋은 생각, 1994년 5월호, p.117]

왼손을 위한 협주곡

세계적으로 명성을 날리던 오스트리아의 피아니스트 비트겐슈타인이 1차 세계대전에서 오른 팔을 잃었을 때의 일이다. 피아니스트가 팔을 잃었다는 것은 사형선고나 다름없었다.

이 사실을 전해들은 피아니스트이자 작곡자인 고도우스키는 진심으로 비트겐슈타인을 걱정했다. 고도우스키도 당시에는 비트겐슈타인만큼 유명하고 인정받는 피아니스트였다. 고도우스키는 곧 편지를 띄웠다. 편지를 전해받은 비트겐슈타인은 자신을 걱정해 주는 고도우스키의 따뜻한 위로에 감사의 눈물을 흘렸다. 그 편지에는 '왼손만으로 연주할 수 있는 피아노 곡을 꼭 만들어 주겠다'는 약속이 담겨 있었다.

그러나 고도우스키는 전세계를 돌아다니며 연주여행을 하던 중이었기 때문에 약속한 작곡이 좀처럼 되지 않았다. 고도우스키는 약속을 지키지 못하는 것에 점점 부담을 느끼고 미안한 마음까지 들었다. 그는 자신이 한쪽 팔을 잃었다면 어떨까를 생각해 보았다. 그러자 불현듯 그 이미지가 떠올랐다. 그는 왼손을 위한 연주곡을 완성시켜 비트겐슈타인에게 보냈다. 후에 비트겐슈타인은 이 곡을 연주함으로써 다시금 옛날의 명성을 되찾았다. 사람들은 왼손만으로도 휼륭히 피아노를 연주하는 비트겐슈타인에게 박수를 보냈다. 고도우스키도 역시 연주회를 계속하며 명성을 쌓아갔다.

그리고 고도우스키가 자신이 작곡했던 "왼손을 위한 협주곡"에 관한 기억을 까맣게 잊었을 무렵 갑자기 그는 뇌졸증으로 쓰러졌다. 고도우스키는 오른손과 오른팔은 거의 마비가 되어 전혀 움직일 수 없게 되었다. 고도우스키는 피아니스트로서의 생명은 끝났다고 믿었다.

고도우스키는 자신의 성한 왼손을 물끄러미 바라보다가 오래전 기억을 떠올렸다. 그리고 먼지 쌓인 악보 틈에서 "왼손을 위한 협주곡"을 찾아냈다. 불가사의한 운명이었지만 그 후 고도우스키는 남을 위해 쓴 곡을 자신의 손으로 연주하면서 연주활동을 계속하게 되었다.

[월간 좋은 생각, 1994년 4월호, p.45]

세상에서 가장 튼튼한 줄

중동지역, 시리아의 한 강변으로 목동이 수백 마리의 양떼를 몰고 오고 있었습니다. 목동은 그 많은 양떼를 몰고 강을 건너려는 것 같았습니다. 물을 싫어하는 양들을 몰고 강을 건넌다는 것은 거의 불가능한 일이었기에 여행 중이던 아들이 이를 이상히 여겨 어머니에게 물었습니다.

"어머니, 저 목동은 많은 양떼를 몰고 어떻게 강을 건너려는 거지요?"

"글쎄. 하지만 얘야, 저 목동의 얼굴은 아무 걱정 없이 평온하지 않니?"

아들은 고개를 갸우뚱거렸습니다. 그리고는 목동에게로 다가가 조용히 물었습니다.

"아니, 이 많은 양떼를 몰고 어떻게 강을 건너려고 합니까?"

"하하하. 그야 간단하지요. 세상의 이치만 알면 말이예요."

아들은 더욱 이해할 수 없었습니다.

그때 강가에선 양떼들이 '매애, 매애' 하며 우왕좌왕하고 있었습니다. 물을 본 새끼 양들 또한 놀란 눈으로 어미 양 옆에 바싹 붙어 섰습니다. 그때였습니다. 목동은 겁먹은 눈으로 서있는 많은 양들 가운데서 귀여운 새끼 양 한 마리를 번쩍 들어올리더니 자신의 어깨에 둘러메는 것이었습니다.

"아니 어쩌려고 저러지요?"

"곧 알게 될테니 두고 보자꾸나."

그제야 어머니는 목동이 양떼를 거느리고 강물을 건너는 방법을 알았다는 듯 부드러운 표정을 지었습니다. 새끼 양을 둘러멘 목동은 성큼성큼 강으로 걸어 들어갔습니다. 강폭은 넓었지만 물은 그다지 깊지 않았습니다. 순간 새끼를 빼앗긴 어미 양이 몇 번인가 '매애, 매애' 하고 울더니 강물 속으로 풍덩 뛰어드는 것이었습니다. 그것이 신호가 되어 수백 마리의 양들이 일제히 물 속으로 뛰어들어 강을 건너는 것이 아닙니까? 그 목동은 세상에서 가장 강하고 튼튼한 줄이 무엇인지를 알고 있었던 것입니다.

[사목 230호, 1998년 3월, p.108]

더 높은 데로 가십디다 : 랍비의 사랑

매주 안식일 밤에 랍비가 사라지는 것을 보고 회중은 호기심이 생겼습니다. 그들은 그가 전능하신 분을 은밀히 만나고 있다고 짐작하고 교인들중 한 사람한테 그의 뒤를 따라 가보라고 하였습니다. 그 사람이 보니 랍비는 농부 옷으로 변장하고서 어떤 중풍들린 이방인 여인의 오두막에 가서 방을 치우고 그 여인을 위해 안식일 음식을 장만하여 시중을 들고 있었습니다.

그 사람이 회중에게 돌아왔을 때 그들이 물었습니다.

"랍비께서 어디에 가십디까? 하늘로 올라가시던가요?"

"아니요."하고 그 사람은 대답했습니다.

"더 높은 데로 가십디다."

[사목 232호, 1998년 5월, p.120]

벽돌 한 장

젊고 유능한 청년 사업가가 최고급 승용차를 타고 길을 지나고 있었습니다

그때 갑자기 벽돌 한 장이 날아와서 그의 고급 승용차를 때렸습니다.

화가 난 그는 차에서 내려 벽돌을 던진 한 소년의 멱살을 잡고 말했습니다.

"도대체 무슨 짓이냐? 변상을 받아야 겠으니 너희 부모님께 가자"

그러자 소년이 울먹이며 말했습니다.

"제가 벽돌을 던지지 않았다면 아무도 차를 세우지 안았을 거 에요...

저기 제 형이 휠체어에서 굴러 떨어졌는데 도와줄 사람이 아무도 없어서 그랬어요..

정말 죄송합니다."

청년 사업가는 목에서 무언가 올라오는 것을 느낄 수 있었고, 아무 말없이 소년의 형을

휠체어에 올려주었습니다.

그후로도  그 사업가는 차를 수리하지 않았습니다.

그는 상처난 차를 볼 때마다 그를 향해 도움을 청해오는 사람을 외면하지 말자는 다짐을 하곤 했다고 합니다..

PS:  너무 앞만 보고 빨리 달리면 주변을 볼 수가 없습니다..!~

지금 주변을 한번 둘러보세요..

작은 힘이지만 도움을 줄 수 있는 부분이 틀림없이 있을 거예요~~

동료에게... 가족에게... 그리고 어려움을 당하고 있는 모든 사람에게 당신은 큰 힘이 될 수 있습니다.~~!                                                         가브리엘라 였습니다.~

에밀레종

경상북도 경주시 국립박물관 앞마당에는 동종(銅鐘) 하나가 놓여있습니다.

우리 나라에 현존하는 최고, 최대의 종으로 통일신라 성덕왕(聖德王 ?-737)의 공덕을 기리기 위해 그의 아들 경덕왕이 만들기 시작하여 손자 혜공왕이 완성한 국보 제29호입니다. 이 종의 공식이름은 '성덕대왕 신종'이지만 흔히 '에밀레종'이라고 불립니다. 이종이 그렇게 불리게 된 데는 유명한 전설이 있습니다.

그 무렵 도둑들이 들끓고 흉년이 드는 난세가 되자 경덕왕은 선왕의 명복을 비는 종을 만들면 악귀들이 물러가고 태평성대가 오리라는 염원으로 구리 20만 여 근으로 종을 만들기 시작했습니다. 이 작업은 그의 아들인 혜공왕 때까지 이어졌는데 종을 만드는 재료가 부족하여 스님들은 집집마다 시주를 받으러 다녔습니다.

한 스님이 다 쓰러져 가는 집을 방문했을 때, 아기어머니가 "저희 집에는 아무것도 시주할 것이 없습니다. 이 아이라도 괜찮으시다면 받아주십시오" 하고 말했습니다.

드디어 종이 완성되어 타종해 보았으나 이상하게도 소리가 나지 않았습니다.

그날 밤 스님의 꿈에 한 노인이 나타나 "산 아기를 넣어 종을 만들어야 소리가 난다"는 것이었습니다. 꿈을 깬 스님은 그 여인을 찾아갔습니다. 그러자 "부처님과의 약속이니 기꺼이 아이를 드리겠습니다" 하고 말했습니다. 그 아이는 곧 뜨거운 쇳물에 넣어졌고, 마침내 종이 완성되었습니다. 타종을 하자 이제껏 들어보지 못했던 웅장한 소리가 울려 퍼지기 시작했습니다. 그러나 백성들에게는 그 종소리가 마치 아기가 어머니를 애타게 부르는 소리 '에밀레- 에밀레-'로 들렸습니다. 이로부터 그 종은 '에밀레종'으로 널리 불리게 되었던 것입니다.

생전에 예수님은 '포도원 소작인의 비유'(마태21,33-46)를 통해서 자신을 비유하셨습니다.

"하느님이 포도원을 만드셨다(이 세상을 만드셨음에 비유). 철이 되면 종(예언자)을 보내어 말을 전하게 하셨다. 그러나 사람들은 종들을 때리고 돌로 쳐죽였다. 하는 수 없이 하느님은 '내 아들이야 알아보겠지' 하고 자신의 외아들을 보내셨다. 그러나 사람들은 '저자야말로 상속자다. 저자를 죽이면 이 포도원은 우리 것이 될 것이다' 하고 끌어내어 죽여버렸다(십자가에 못박혀 돌아가심의 예언)."

그렇습니다. 예수님의 비유처럼 하느님은 자신이 만든 포도원인 이 세상에 여러 사람을 보내어 말씀을 전하게 하셨습니다. 그러나 포도원 사람들은 그 말을 믿지 않았습니다. 마치 소리가 나지 않던 종처럼 포도원 사람들에게는 그 말씀의 종소리가 들리지 않았던 것입니다. 하지만 하느님은 이 세상을 극진히 사랑하셨으므로 마침내 외아들인 예수님을 보내셨습니다. 그러나 우리는 그 외아들을 십자가에 못박아 죽여버린 것입니다. 이 엄청난 비극이 이 세상에 영원한 생명의 구원을 가져올 것을 그 누가 알았겠습니까.

아기를 넣어 죽임으로써 그 종이 '에밀레-에밀레-'하고 울며 이 세상의 어둠을 물리치듯이 외아들 주님을 끓는 물에 넣어 완성한 그리스도왕국의 신종(神鐘)이야말로 우리들 마음속에 영원히 '하늘에 계신 우리 아버지- 우리 아버지-' 하고 울려 퍼질 것입니다.

[서울주보에서 옮김 최인호 베드로/작가 ]

버스 기사의 작은 사랑

몇 년 전 바람이 꽤 쌀쌀하게 부는 어느 겨울 밤 이었습니다. 그리 늦은 시간은 아니었지만 해가 일찍 저문 뒤라 주위는 제법 캄캄했습니다. 버스 안에는 찬 기운 때문에 몸을 잔뜩 움츠린 승객들이 드문드문 자리에 앉아있었습니다. 버스가 비탈길로 접어들어, 산기슭 정거장에서 중학생 한 명이 내렸습니다. 아마 자율학습을 하다가 늦게 귀가하는 학생인 것 같았습니다. 그런 일이 자주 있는 듯 중학생은 어두운 버스 정류장에서 마을 쪽으로 이어지는 좁은 길을 익숙한 걸음으로 걸어가기 시작했습니다.

그런데 학생을 내려놓은 버스가 그 중학생이 저만치 갈 때까지 자리에서 움직이지 않는 것이었습니다. '출발 시간을 맞추기 위해서인가?' 생각하며 고개를 갸우뚱거리는데, 얼마 동안 버스는 헤드라이트를 켠 채 가만히 멈춰서 있었습니다. 버스 기사 아저씨는 물론 승객들도 누구 한 사람 출발을 재촉하기는커녕 아무 불평 없이 자리에 가만히 앉아있었습니다.

이윽고 멀찌감치 그 중학생의 모습이 거의 보이지 않을 때쯤 되자, 버스는 부르릉 소리를 내며 움직이기 시작했습니다. 너무도 이상한 생각이 들어 앞자리에 앉은 중년 아주머니에게 넌지시 물어보았습니다.

"아주머니, 왜 기사 아저씨가 버스를 바로 출발시키지 않는 겁니까? 혹시 배차 시간을 맞추려고 그러는 건가요?"  그러자 아주머니는 빙그레 웃으시며 나직한 목소리로 대답했습니다.

"아까 그 학생이 걸어간 길이 몹시 좁고 가파르거든요."

그제야 나는 이유를 알게 되었습니다. 버스 기사 아저씨는 좁고 가파른데다 어두운 길을 걷는 그 학생을 위해 얼마 동안 헤드라이트로 길을 환하게 밝혀 준 것이었습니다.('눈물이 나올 만큼 좋은 이야기', 작은 친절 운동 본부)

[사목 234호, 1998년 7월, p.113]

아스피린 한 병과 오천명을 먹이신 기적

이탈리아의 어느 작은 마을에 한 소년이 살고 있었다.  소년은 우연히 책을 보다가 아프리카의 오지에서 원주민들을 돌보며 생활하고 있는 시바이처 박사에 관한 글을 읽게 되었다.  자신의 모든 것을 포기하고 가족과 떨어져 남을 돕는 시바이처 박사의 생활은 소년을 눈물짓게 만들었다.

소년은 시바이처 박사를 도와야겠다는 생각을 하였다.  그렇지만 시바이처 박사는 아프리카에 있었고, 소년은 그와는 멀리 떨어진 이탈리아의 작은 시골마을에 있는데 무슨 수로 그를 도울 수 있을까.  처음에 그 소년은 그 이유 때문에 매우 난감하였다.

생각 끝에 소년은 공군사령관에게 편지를 보냈다.  편지와 함께 보낸 아스피린 한 병을 혹시 아프리카를 지나가는 비행기가 있으면 그 편에 보내어 낙하산으로 시바이처 박사에게 전해달라는 편지였다.  사령관은 소년의 착한 마음에 감동하여 소년의 편지를 그대로 방송에 내보냈다.  그 결과 방송국과 군부대에는 아프리카에 보내 달라며 보낸 국민들의 각종 의료용품이 산더미 같이 쌓였다.  나중에 시바이처 박사에게 보내기 위하여 한 자리에 의료용품을 모아보니 수억원어치나 되었다. 후에 그 구호품을 받은 시바이처 박사는 말했다.

"한 소년이 이런 놀라운 일을 할 수 있다니 ....  소년은 그 옛날 예수께 먼저 물고기와 보리떡을 내놓아 수십만 명을 먹여 살린 소년과 똑같습니다."

[좋은생각 11월호(1994년), 57]

텔레비젼이 되고 싶은 아이

"만일 여러분이 가정에서 필요한 물건이 된다면, 어떤 것이 되고 싶은가요?  또 그 이유는 무엇입니까?"  어느날 선생님이 초등학교 1학년 수업시간에 질문했습니다. 여기저기서 학생들이 경쟁하듯 '저요, 저요' 하며 손을 들었습니다. 선생님은 먼저 먹보 철호에게 발표를 시켰습니다.

"저는요, 냉장고가 되고 싶어요. 왜냐하면 냉장고 속에 가득찬 맛있는 과일이랑, 음식들을 마음껏 먹을 수 있기 때문 이예요."  교실 안은 온통 웃음바다가 되었습니다. 웃음소리가 그치자, 이번에는 반에서 제일 똑똑한 희경이가 텔레비젼이 되고 싶다고 발표를 했습니다. 선생님은 철호와 같은 생각일 거라고 짐작하며 희경이에게 텔레비젼을 마음껏 볼 수 있기 때문이냐고 물었습니다. 그러자 희경이는 반색을 하며 말했습니다.

"아니예요. 선생님, 만약 제가 텔레비젼이 된다면, 부모님은 좀더 자주 저를 보실 것이고 더 열심히 돌봐 주실 테니까요. 그리고 부모님은 지금보다 훨씬 더 주의 깊게 제 목소리에 귀를 귀울여 주시고, 제가 뭐라고 말을 하더라도 다른 사람에게 '조용히 해!' 하고 소리를 치실 거예요. 뿐만 아니라 갑자기 밖에 나가서 놀라거나, 한참 재미있게 놀고 있는데 그만 자리에서 일어나 자러 가라거나 하시지도 않을 거예요. 절대로 텔레비젼 프로그램이 끝나기 전까지는 무슨 일이 있어도 잠드시지 않을 테니까요."

<월간 좋은 생각, 1995년 8월호, p.67>

美紙, 코소보 50대 목숨과 바꾼「가족사랑」보도

코소보의 한 가장이 목숨을 걸고 전란의 참화에서 가족을 구해낸 사랑 이야기가 감동을 전해준다. 미국 일간지 시카고 트리뷴은 코소보에 남겨둔 아내와 두 딸을 미국으로 이주시키려다 숨진 바즈라타르(52)의 사연을 23일 소개했다.

돈을 벌려고 가족과 떨어져 수년 간 미국 시카고에서 일하던 무하메트가 고향 코소보를 다시 찾은 것은 지난해 초.  “돈을 벌기 전에는 고향에 돌아가지 않겠다”며 이를 악물고 일하고 있었지만 유고 연방 세르비아계에 의한 인종청소 성폭행 등 흉흉한 소식을 듣고 미국에 홀로 머물러 있을 수 없었다.

가족과 함께 미국에 이주할 방법을 찾기 위해 뛰어다니느라 금세 해가 바뀌었다. 세르비아군의 코소보 탄압은 하루가 다르게 거세졌고 마침내 북대서양조약기구(NATO)군의 공습도 시작됐다.

3월 28일 저녁, 그는 들뜬 표정으로 집을 향해 발길을 재촉했다. 어렵사리 구한 미국행 서류와 비자가 든 봉투를 가슴에 품고 있었다. 집이 있는 코소보 글로고비체 마을을 불과 1.8□ 남기고 세르비아군인의 제지를 받았다. 군인은 통행금지라며 되돌아갈 것을 명령했다. 실랑이를 하던 그는 품 속의 서류를 한시바삐 가족에 건네야 한다는 생각에 설마 하며 집 쪽으로 발길을 뗐다. 그 순간 무자비한 총탄이 그를 향해 날아왔다.

총성을 듣고 달려온 주민들이 그를 집으로 데려갔지만 피를 너무 많이 흘려 생명의 불길은 가물거리고 있었다. 혼신의 힘을 다해 품속에서 봉투를 꺼내 아내에게 건네준 그는 이내 숨을 거뒀다.

5월 14일, 아내와 두 딸은 무사히 미국에 도착했다. 가장의 목숨과 바꾼 이민서류와 함께. 가장이 일했던 직장을 둘러본 유족은 다시 한번 통곡해야했다. “잘 살고 있으니 내 걱정은 말라”며 수시로 돈을 보내주던 가장이 실은 주당 1백50달러(약 18만원)를 받는 작은 식당의 종업원이었다는 사실을 비로소 알았던 것이다.

〈강수진기자〉sjkang@donga.com

자귄의 측은지심

공자의 제자중 자귄이 눈보라가 치는 겨울날 아버지와 길을 떠나게 되었습니다.

"이 정도 추위도 못 견딘다면 어찌 사내대장부라고 하겠느냐?"

아버지는 추위에 덜덜 떨며 걷는 자귄이 못마땅하여 그를 꾸짖었습니다. 하지만 자귄은 여전히 잔뜩 움크린 채 고개를 숙이고 걸었습니다.

"네 이 녀석, 어깨를 펴고 걷지 못하겠느냐?"

걸음을 멈춘 아버지는 자귄을 호되게 나무라며 그의 어깨를 두 손으로 바로 펴주었습니다. 순간 아버지의 손에 자귄이 입고 있는 옷의 두께가 느껴졌습니다.

'아니, 얘가 홑옷을 입고 있었다니. 솜옷을 입어도 추운 날씨인데'

그제서야 아버지는 자귄이 왜 그토록 떨었는지 알게 되었습니다. 아버지는 새로 맞이한 아내가 자귄을 이렇게까지 심하게 대할 줄 몰랐던 것입니다.

"미안하구나 아버지가 너무 몰랐다. 그 동안 힘들었지? 하지만 이제부터 걱정하지 말아라. 집에 돌아가 당장 새어머니와 헤어지겠다"

화가 난 아버지는 곧바로 발길을 돌려 집으로 돌아가려 했습니다. 그러자 자귄이 아버지 팔을 잡으며 말했습니다.  "아버지, 안됩니다. 어머니와 헤어지지 마세요. 만일 아버지와 어머니가 헤어지면 새 동생들이 다른 아버지의 눈치를 받으며 눈물을 흘려야 하잖아요. 아버지, 동생들이 모두 가엽게 되느니 차라리 제가 조금만 참겠어요. 그러니 제발 오늘 일은 모르는 체 하세요."

아버지는 눈물을 흘리며 자귄의 어깨를 꼭 안아주었습니다. 그날 저녁 집으로 돌아온 아버지는 자귄이 잠든 뒤에 아내에게 오늘 아들이 했던 이야기를 들려주었습니다. 그 뒤 자신의 잘못을 깨달은 계모는 자귄을 극진하게 보살펴주었습니다.

창문유리와 거울유리

자기밖에 모르는 사람이 외로움에 지친 나머지 선생님을 찾아갔다. 소문을 익히 들어 알고 있던터라 선생님은 그 사람을 유리창이 있는 곳으로 데려 갔다. 그리고는 창 밖을 손으로 가리키며 무엇이 보이느냐고 물었다.  그 사람은 지나다니는 사람들이 보인다고 대답했다. 선생님은 다시 그 사람을 거울 앞으로 데리고 갔다. 그리고는 거울을 가리키며 무엇이 보이느냐고 물었다.

그 사람은 "내 모습만 보입니다" 라고 대답했다.

선생님은 다시 물었다.

"같은 유리인데 어찌하여 창유리에는 다른 사람의 모습이 보이고 거울의 유리에는 그대의 모습만 보일까요?!"

그렇습니다. 거울로는 거울의 유리 뒤에 칠한 수은 때문에 남을 못 보고 나만 봅니다. 우리 마음도 마찬가지입니다. 우리 마음 뒤에 칠해진 이기심과 욕심 때문에 다른 사람을 보지 못하고 나만 보게 됩니다. 이기심과 욕심을 버리고 우리 마음을 창의 유리처럼 맑게 하여야 이웃이 보이고 다른 사람이 보입니다.

새로운 세상이란 마음의 창을 깨끗이 닦고 , 그 창을 통하여 보이는 모든 사람들을 나의 형제로 보는 그런 세상을 말합니다.

형제여! 그대의 마음을 온통 검게 칠하고 있는 이기심과 욕심을 버리십시요... 그리고 따듯한 마음을 가지십시오. 그러면 그대에게 밝은 새 날이 기다리고 있을 것입니다.

세상의 모든 사람이 형제로 보이게 되면 그대의 외로움은 절로 가시겠지요...

글렌 커닝엄의 절단할 뻔 했던 다리와 올림픽 육상 은메달

1936년 베를린 올림픽 육상 1500m 부분의 은메달 리스트인 글렌 커닝엄의 이야기는 이제 신화가 되어가고 있다. 글렌이 국민학교를 다닐 때였다 .어느 추운 겨울 아침 글렌은 형과 함께 교실에서 난로를 피우고 있었다. 그런데 그만 석유통을 엎지르는 바람에 난로 불이 마룻바닥에 옮겨 붙었다.그 사고로 글렌은 형을 잃고 온 몸에 화상을 입었다. 글렌이 병원에서 깨어났을 때 의사는 글렌의 다리가 화상이 심해 다리를 절단해야 한다고 말했다. 그 말을 듣고 글렌은 평생 누워 살아도 좋으니 다리만은 자르지 말라고 소리쳤다. 그래서 글렌은 수술을 받지 않았지만 평생 침대에 누워지내야만 했다.

어느날 글렌은 문득 어머니에게 일어나고 싶다고 말했다. 아버지와 어머니가 양쪽에서 붙들어 간신히 글렌을 일으켜 세웠을 때 그의 다리는 부서진 인형의 다리처럼 덜렁거렸다.

그날부터 글렌은 서는 연습을 했다. 몇 번이고 픽픽 쓰러지면서도 그는 이를 악물고 일어났다.

글렌이 똑바로 일어설 수 있게 되었을 때 그의 부모들은 기대하지도 않았던 일이라 매우 놀라워 하였다. 글렌은 걷기 연습을 하였다. 아기 걸음마처럼 간신히 한 걸음 한 걸음 떼어놓았던 그의 걸음은 차츰 나아졌다. 글렌은 예전의 건강을 회복시키는 일은 무엇이든지 열심히 하였다.

어느날 글렌은 책에서 다리를 튼튼하게 하려면 달리기를 하라는 글귀를 읽었다.

글렌은 주저없이 달리기를 시작했다. 처음엔 달리는 것과 걷는 것이 별로 다르지 않았다.

그러나 그는 넘어지고 넘어지면서도 달렸다. 어디를 가든 그는 달렸다. 그렇게 달린 글렌은 학교에서 치른 달리기 시합에서 1등을 하고 이어 각종 육상경기에 나가 우승을 했다.

마침내 그는 미국에서 열린 1마일 달리기에서 세계 기록을 세우기에 이르렀다.

절단할 뻔했던 다리로 올림픽 은메달의 자리에까지 달려온 글렌 커닝엄.

그의 이름은 스포츠 역사에 길이 남을 것이다.

[좋은 생각 11월호(1994년), p.97]

두 팔로 달린 마라토너

미국의 LA 마라톤대회에서 다리 대신 두 손만으로 마라톤 전 코스를 달린 사람이 있다. 그의 이름은 보브 위랜트로 베트남 전쟁 때 두 다리를 잃은 참전 용사였다. 마라톤이 시작되기 하루 전날 아침, 그는 심판도 없이 혼자 출발선으로 나갔다.  위랜트는 7년 전의 일을 생각하며 묵묵히 마라톤 코스를 달렸다. 그는 미국 대륙 4454km를 두 팔로 걸어 3년 8개월 6일만에 횡단한 적이 있었다. 그 때 모험적인 도전이라며 함께 동참했던 친구들은 기온이 60도를 오르는 뉴멕시코 사막지대에 들어서자 이런저런 핑계를 대며 그의 곁을 떠나버렸다. 또 어떤 사람이 상체만 이동하는 위랜트의 모습을 보고 '개가 T셔츠를 입고 고속도로를 기어가고 있다'고 NBC 텔레비젼에 전화를 거는 해프닝이 벌어지기도 했다. 그렇지만 미주리를 지날 때 베트남 전쟁에서 지뢰를 밟고 두 다리를 잃어버린 위랜트를 업고 헬리콥터까지 갔던 전우를 만나기도 했다. 그는 그 때의 감격스러운 장면을 생각하면서 자신의 모습이 실의에 빠진 청소년들과 장애인들에게 삶의 희망을 심어주는 기회가 되기를 바랬다. 이런 생각만으로도 그는 전혀 외롭지 않았다.

3일 뒤 위랜트는 74시간 8분 26초라는 기록으로 결승선에 도착했다.  심판도 없고 경쟁자도 없는 고독한 경주를 3일만에 모두 마친 것이었다. 그는 아무도 알아주지 않았지만 자신의 기록이 18시간이나 단축되었다고 크게 만족해했다.

아직도 달리는 일을 포기하지 않고 새로운 계획을 세우고 있는 위랜트는 늘 이웃들에게 이렇게 말한다.

"저에게는 권태로운 날이 단 하루도 없습니다. 목표를 세워 그것을 해내는 것이 진짜 사는 재미인 것입니다. 안된다고 생각했을 때는 다리가 열 개라도 그 사람의 인생은 끝장인 것입니다."

[좋은 생각 9월호(1996년), p.57]

왜 생각만 하고 있는가?

18C 유럽사람들의 주요 사망원인은 천연두였다. 많은 의사들이 이 병의 치료제를 만드는데 노력했으나 별 진전이 없었다. 당시 서민들 사이에서는 한 번 우두에 걸린 사람은 천연두에 걸리지 않는다는 이야기가 널리 퍼져 있었다. 그러나 의학계에서는 터무니없는 소리라며 아무도 그 진위를 확인하려 하지 않았다.

그 무렵 어느 시골마을의 외과의사인 제너는 우연히 한 마을 처녀를 진찰하게 되었다.  결과는 천연두였다.  제너가 천연두에 걸렸다고 하자 처녀는 펄쩍 뛰면서 말했다.

"천연두라고요?  그럴 리가.  전에 우두에 걸린 일이 있는데요?"

무심코 이 말을 들은 제너는 혹 우두가 천연두에 예방효과를 지니고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 하고 동료 의사들에게 자신의 견해를 털어놓았다. 친구들은 너털웃음을 터뜨리며 '근거없는 낭설을 믿느냐'며 제너를 비웃었다. 그후 제너는 런던으로 가서 유명한 의사이자 해부학자인 존 헌터 박사의 제자가 되었다.

그때까지도 우두와 천연두의 의문을 풀지 못한 제너는 스승에게 아주 조심스럽게 자신의 견해를 밝혔다. 흰머리가 성성한 헌터는 제너를 지그시 쳐다보더니 이렇게 말하는 것이었다.

"왜 생각만 하고 있는 건가, 왜 실험해 보려는 생각은 하지 못하는 건가!"

스승의 말은 제너에게 찬물을 확 끼얹는 듯한 충격으로 다가왔다. 그는 고향으로 다시 돌아갔다.  그리고 곧바로 천연두 예방연구를 시작하였다. 그러나 제너의 천연두 예방법은 심한 비난 속에 엉뚱하게 퍼져나갔다. '제너는 소의 젖에서 나오는 병균을 사람 몸에 투입시켜 인간을 동물로 만들려고 한다', '종두를 맞으면 소처럼 얼굴이 변하고 뿔이 난다' 대개가 이런 소문이었다

그러나 제너는 자신의 의지를 굽히지 않고 연구를 계속하였다. 자신의 신념을 믿었던 그는 세 아들에게 우두 왁찐을 접종하여 자신의 연구성과를 세상에 알렸다. 마침내 종두예방법이 책으로 엮어져 나왔을 때는 종두연구를 시작한지 20년이 지나 있었다.

[좋은생각 4월호(1996년), p.77]

[뿌리]의 작가 알렉스 헤일리의 늦은 도전

[뿌리]의 작가 알렉스 헤일리는 미국 해안 경비대에서 20여년을 근무했다. 그는 이 기간을 작가가 되기 위한 수업기간이었다고 털어놓았다. 화물선을 타고 나갈 때마다 약 2개월간을 바다에서 보내야만 했던 그는 끝없이 펼쳐지는 바다를 보며 작가에 대한 꿈을 키워 나갔다.

그러나 당장 직장을 그만두고 작가로 나서기에는 그의 실력이 형편없다는 것을 그는 누구보다도 잘 알고 있었다. 그래서 처음에는 고향 사람들에게 편지를 쓰기 시작했다. 배 위에서의 생활, 외로운 바다풍경 등 일상적인 얘기들을 편지로 보내면서 그는 점점 글쓰기에 대한 재미를 붙여 나갔다. 고된 일을 하면서도 틈틈히 편지와 일기 쓰기를 게을리 하지 않았던 그에게 어느날 동료 승무원이 찾아왔다.

"알렉스, 자네가 편지 쓰기를 좋아한다는 걸 알고 왔네.  제발 내 대신 애인에게 편지 한 통만 써 주게.  난 글이라면 너무 서툴러서 ...."

알렉스는 기꺼이 그 일을 맡았다.  소문이 삽시간에 배 안에 퍼지자 너도나도 알렉스에게 연애 편지를 부탁했다. 이것 역시 거절하지 않은 알렉스는 밤을 새우면서 편지를 썼다. 그 때 그는 어렴풋이 '나도 작가가 될 수도 있겠구나'라는 작은 희망을 가슴에 품게 되었다. 그는 그렇게 20년을 배 위에서 지냈다.  물론 편지 쓰기 담당은 늘 알렉스였다.

그리고 20년이 지난 어느날이었다. 알렉스는 '작가의 꿈'을 실현하기 위해 드디어 배에서 내렸다. 직장을 그만둔 후, 그는 본격적으로 20여년 동안 갈고 닦은 실력을 써보기로 마음먹은 것이었다. 지독한 가난과 중년의 나이, 실패할지도 모르는 불안감 속에서도 기꺼이 새로운 세계에 뛰어 든 알렉스, 그러나 그에게 20년 동안 갈고 닦은 실력이 있었다.

[좋은생각 12월호(1994년), p.97]

빵도둑과 마을 사람들의 벌금

뉴욕 시장을 세 번씩이나 연임한 피오렐로 라 과르디아 (Fiorello La Guardia , 1933-1945)는 경력도 화려하지만, 극적인 사건을 연출해낸 일화로 유명하다.

과르디아가 즉결심판 법정의 판사로 일하고 있던 어느날이었다.

그날은 무척 추운 겨울날이었는데, 한 노인이 잡혀왔다.  빵집에서 빵을 훔친 죄였다.

그 노인은 가족이 굶어죽어 가고 있다고 호소를 했다.

"그래도 나는 당신에게 벌을 주어야만 하오.  법에는 예외가 없소. 그러니 벌금으로 10달러를 내시오."

그러더니 그는 주머니에서 돈을 건내며 말했다.

"당신이 낼 벌금 10달러가 여기 있소.  받으시오.  그리고 ...."

그는 목소리를 높여 계속 말했다. "이 법정에 참석한 모든 사람들에게 50센트씩 벌금을 부과하겠소. 그 이유는 여러분은 살기 위해서 빵을 훔쳐야만 하는 사람이 있는 이 마을의 주민이기 때문이오. 경사, 당장 벌금을 거두어 저 노인에게 주시오."

경찰은 모자를 돌려 벌금을 거두었으며, 그 사실이 믿어지지 않는 노인은 47달러 50센트를 받아 주머니에 넣고 법정을 나섰다.

[피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로딸, pp.38-39]

생명 / 부처님과 비둘기

어느 날 부처님이 앉아 참선을 하고 계셨다. 그 때 비둘기 한 마리가 날아와 부처님께 살려달라고 애원을 했다. 부처님이 까닭을 묻자, 굶주린 여우가 자기를 잡아먹기 위해 쫓아오고 있다고 했다. 이를 가엾이 여긴 부처님은 비둘기를 가슴에 품어 숨겨주었다. 곧이어 여우가 달려와 부처님께 비둘기를 보지 못했느냐고 물었다. 비둘기는 왜 찾느냐고 묻자, 여우는 며칠째 주린 자신의 배를 채우기 위해 비둘기를 먹어야겠다고 했다. 그래도 남의 생명을 해쳐서야 되겠느냐고 타이르자, 여우 하는 말이 "부처님은 비둘기가 죽는 것은 가엾고, 내가 굶어 죽는 것은 가엾지 않느냐"고 대들었다. 듣고 보니 그도 그렇다 싶은 부처님은 여우에게 비둘기 살만큼 자신의 살을 베어주기로 했다. 여우는 비둘기의 살보다 조금은 모자라선 안 된다며 저울을 가져왔다. 저울 한쪽에 비둘기를 올려놓고 난 뒤에 부처님은 자신의 허벅지 살을 베어 한 편에 올려놓았다. 그래도 저울 눈금은 변화가 없었다. 다시 팔을 베어 얹고, 다리를 베어 얹었지만 저울 눈금은 같아지지 않았다. 별 수 없이 부처님 자신이 저울대로 올라가자, 이번에야 저울 눈금은 비둘기와 똑같아졌다.

이 우화는 우리에게 많은 깨달음을 준다. 제 아무리 하잘 것 없는 미물이라 해도 생명 자체에 있어서는 위대한 성자의 목숨과 다를 바 없이 소중하다는 것이 불교적인 생명관이다. 결국 생명의 선상에서 보면 생명 존재 하나 하나가 다 고유한 존재 의미를 지니고 있다는 사실은 부인할 수 없지 않은가?!

[서강주보에서]박혜순(클라우디아)

엄마가 같이 가 줄께

아우슈비츠 집단 수용소에 한 유태인 가정이 있었습니다. 할아버지와 아버지, 어머니, 그리고 큰아들 요셉, 날 때부터 소아마비인 막내 다니엘이었습니다. 아침이면 그들은 각자의 일터로 떠났고 하루의 작업량을 다 채웠을 때에야 비로소 한 자리에 모여서 감사의 눈물을 흘리며 기도를 올린 후 잠자리를 들 수 있었습니다. 왜냐하면 그들은 그 날의 작업량을 다 채우지 못하면 곧바로 가스실로 끌려가야만 했기 때문입니다.

아버지의 마음 한 구석엔 연로하신 할아버지가 늘 마음에 걸렸습니다. 그러던 어느 날 다른 식구들은 다 집으로 돌아왔으나 끝내 할아버지가 돌아오지 못하였습니다. 가족들은 두려움과 비통함에 싸인 채 몹시 떨면서도 서로를 위로하며 할아버지의 명복과 가족들의 안녕을 위해 기도를 올리고 잠자리에 들었습니다.

그로부터 며칠 후, 집으로 돌아온 아버지는 깜짝 놀랐습니다. 사랑하는 아내와 아이들이 아무도 돌아와 있지 않은 것이었습니다. 당황한 아버지는 정신없이 이 곳 저 곳을 찾아보았습니다. 마침내 화장실 문을 열었을 때 거기에 숨어 하얗게 질린 채 떨고 있는 요셉을 발견하였습니다. 요셉으로부터 자초지종을 들은 아버지는 망연자실 그 자리에 주저앉아 뜨거운 눈물만을 흘렸습니다. 하루의 작업량을 채우지 못한 다니엘은 가스실로 끌려 들어가면서 겁에 질린 채 끌려가지 않으려고 발버둥을 쳤고 그 모습을 발견한 어머니는 아들에게 달려가 다니엘의 머리를 가슴에 감싸 안은 채 이렇게 말했답니다.

"아가야! 무섭니? 무서워하지 마라. 엄마가 같이 가 줄께!"

그렇게 말하곤 다니엘과 함께 가스실로 걸어 들어갔습니다. 오늘 밤 당장 곤히 잠든 당신의 소중한 가족들의 모습을 바라보십시오. 그리고 생각해 보십시오. 세상에서 가장 소중한 것이 무엇인지를

[서강주보에서]

병사의 편지, 85년만에 딸에게 배달

(오클랜드=연합뉴스)

'사랑하는 아내에게, 배 위에서 이 편지를 쓰고 있오. 이 편지를 바다에 떨어뜨려 당신에게 가는 지 볼 참이오.' 제1차 세계대전 때 배를 타고 서부전선으로 가던 영국병사 토머스 휴즈(당시 26세)는 아내 엘리자베스 크로허스트에게 편지를 쓴 뒤 병 속에 담아 바다에 떨어뜨렸으며 이 편지는 85년만에 아내가 아닌 딸에게 배달됐다.

휴즈는 이 편지를 보낸 뒤 12일만에 서부전선에서 전사했으며 남편의 전사 통지서를 받은 그의 부인은 뉴질랜드로 이민을 떠났다.

현재 뉴질랜드에 살고 있는 휴즈의 딸 에밀리 크로허스트는 17일 영국 어부 스티브 고웬으로부터 이 편지를 전달받았다. 아버지가 전쟁에 나갈 당시 두 살 바기였던 에밀리는 현재 86세다.

'만일 이 편지가 당신에게 도착한다면 봉투 오른쪽 밑 `수령'이라고 표시된 곳에 서명하시오. 서명한 곳에 편지를 받은 날짜, 시간과 당신의 이름을 쓰고 잘 보관해 두시오.' 휴즈는 무사히 집으로 돌아오게 되면 배달된 편지를 확인해 볼 작정이었다.

영국 제2 더럼 경보병 사단 소속이었던 휴즈는 편지 말미에 '안녕, 안녕, 내 사랑, 당분간은... 당신의 남편'이라고 썼다.

에밀리는 휘갈겨 쓴 글씨체에 잉크의 색깔이 바랜 육군 양식의 편지지를 소중히 품에 안고 아버지가 쓴대로 `수령'난에 서명하겠으며 날짜는 1999년5월17일로  기록하겠다고 말했다.

그녀는 '이 편지가 배달된 것을 알면 아버지도 무척 기쁘게 생각할 것'이라면서 '그는 자상한 사람'이라고 말했다.  토머스는 편지를 건질 사람에게 '이 편지를 배달해 가엾은 영국 병사의  축복을 받아주시오'라고 썼다.

테임즈강 어귀에서 저인망 고기잡이를 하다 편지를 건져 올린 고웬은 '나의 축복은 이곳 뉴질랜드에 오게 된 것'이라고 말했다.

억만장자가 가질 수 없는 것

소년 록펠러는 그 나이 또래 친구와는 다르게 몸집도 크고 매우 튼튼하였다. 그래서 록펠러는 자신이 어른이 된 후에 튼튼한 몸을 바탕으로 큰 부자가 될 것이라고 믿었다.

결국 그는 부자가 되었다. 그의 나이 불과 43살 때 록펠러라는 세계에서 가장 큰 회사를 지배하게 된 것이다. 그리고 53살 때는 세계 최고의 부자가 되었다.

그러나 그즈음 그는 점점 몸이 쇠약해져서 지독한 피부병까지 얻게 되었다. 머리카락과 눈썹이 빠지고 몸은 바싹 여위어만 갔다. 1주일에 몇 백만 달러씩 벌어들이는 그의 수입도 소용이 없었다. 그는 몇 조각의 비스켓과 물로 식사를 대신해야 했고 돈벌기에 급급했던 자신을 미워하는 사람이 많았기에 항상 경호원과 동행해야만 했다.  록펠러는 언제나 무엇엔가 쫓기는 듯하여 밤이면 잠을 이룰 수 없는 고통 속을 헤맸다. 억만장자 록펠러는 더 이상 행복하지 않았다. 그의 얼굴은 딱딱하게 굳어 버렸다.  드디어 최고의 의사들이 록펠러를 진찰한 결과 1년 이상을 살 수 없을 것이라는 진단을 내렸고 신문지상에는 록펠러의 재산이 누구에게 돌아갈 것인지에 대해서만 비상한 관심을 보였다.

록펠러는 자신의 사망 기사가 미리 준비된 절망 속에서 돈이 전부가 아니라는 것을 깨달았다. 그는 새사람이 되었다. 자신의 막대한 재산으로 가난한 사람들과 불쌍한 사람들을 돕기 시작했다. 그는 '록펠러' 재산을 설립해서 많은 자선사업과 의학계를 지원하였다.

그러자 록펠러의 생활은 이전의 건강한 생활로 돌아왔다. 잠도 잘 자게 되고 음식도 잘 먹게 되었다. 그러나 가장 큰 변화는 그의 얼굴에 미소가 돌아 온 것이었다. 삶의 기쁨을 깨달은 그는 최고의 의사들이 54살까지만 살 수 있다는 진단과는 다르게 98세의 장수를 누렸다.

<월간 좋은 생각, 1993년 7월호, p.99>

욕심쟁이의 샘물

태양이 뜨겁게 내리쬐는 사막 한복판에 커다란 잎을 가진 나무 한 그루가 서 있었다. 이 나무 바로 옆에는 조그만 샘이 하나 있었는데, 근방에 우물이나 오아시스가 없기에 그곳을 지나는 나그네들에게는 더 없는 휴식 장소이자 목을 축일 수 있는 유일한 곳이기도 했다.

그러나 뜨거운 사막에서 생명의 물과 같은 역할을 하는 이 샘은 주인이 있었다. 샘의 주인은 나그네들에게 얼마간의 돈을 받고 물을 마시게 해주었는데, 사람들은 너무나 목이 마른 나머지 돈을 주고서라도 물을 마셔야만 했다.

어느 날 밤늦게 샘을 둘러보던 주인은 나무의 커다란 잎마다 이슬이 송송 맺혀 있는 것을 발견했다. 주인은 생각했다.

'나무에 웬 물이지? 만약 나무가 없다면 나무가 흡수하고 있는 물이 모두 샘으로 모이게 될 것이다. 그러면 샘물은 더욱 불어날 테고 그렇게 되면 더 많은 사람들이 물을 먹어 돈을 잘 벌 수 있겠지!'

샘의 주인은 나무에 매달려 있는 것이 이슬인지 깨닫지 못하고 나무를 베어 버렸다. 그러나 주인의 생각과는 달리 나무를 베어 버린지 며칠 지나지 않아 그 샘물을 바싹 말라 버리고 말았다. 햇볕을 가려주고 모래바람을 막아주던 나무를 잃은 샘에게 물이 솟을 까닭이 없었다.

태양은 더욱 뜨겁게 내리쬐어 샘을 마르게 한 것이다. 나무와 샘이 없는 그 샘터는 더 이상 사람들이 찾아오지 않게 되었다. 결국 샘물 주인은 더 많은 돈에 욕심을 부리다가 모든 것을 잃고 말았다.

<월간 좋은 생각, 1993년 8월호, p.45>

원자탄보다 강한 것

원자폭탄이 처음 제조되어 세상에 알려졌을 때 사람들은 원자탄의 엄청난 힘과 파괴력에 놀랐다. 한 번 투하될 경우 한꺼번에 수많은 사람들의 목숨을 앗아가고 그 후유증이 몇 십년씩이나 계속 남아 살아남은 사람에게까지 지독한 고통을 짊어지게 하는 원자탄은 그 이후 두려움의 대상이 되었다.

원자폭탄은 이제 모든 전쟁을 승리로 이끌게 하는 현대전의 중요한 무기가 되었고 강대국들은 자국의 이권을 위해 원자탄 제조를 비밀리에 추진하기에 이르렀다. 그러나 강대국들이 앞을 다투어 원자탄을 만들자 원자탄은 전쟁에서 그 어떤 나라에게도 승리를 가져다주지 못했다. 오히려 원자탄을 갖고 있는 나라들끼리 서로를 경계하며 주시하기만 할뿐이었다.

어느 해 미국에서 비밀회의가 극비리에 열렸다. 최초의 원자폭탄 제조를 감독한 오펜하이머 박사를 비롯하여 국방성의 고위급 관리들이 참석한 이 회의는 더욱 강한 원자탄을 연구하기 위한 것이었다. 오펜하이머 박사에게 수많은 질문이 던져졌다. 그 때 한 고위관리가 오펜하이머 박사에게 이렇게 물었다.

"원자폭탄보다 강한 무기는 있습니까? 또 만약 적들이 원자탄으로 공격해 올 경우 그것을 막아낼 방어무기는 없습니까?"  질문을 받은 오펜하이머 박사는 얼굴에 미소를 띄우며 자신있게 대답했다.

"원자폭탄보다 강한 무기는 현대의 기술로는 만들어낼 수 없습니다. 그러나 원자폭탄을 막아낼 수 있는 무기는 있습니다."  그러자 회의장에 모인 사람들이 그 신무기에 대해 깜짝 놀라며 그것이 무엇이냐고 물었다.

"그것은 이 세상에 하나 뿐인 무기 '평화'라는 것입니다."

<월간 좋은 생각, 1993년 10월호, p.39>

두 눈을 가린 선생님

한 고등학교에서 학생들이 동맹휴학을 결성했다. 학생들은 어떤 교사를 해임시키라고 주장했는데 그 교사는 학생 한 명을 심하게 때려 미움을 받은 것이다. 학교측에선 학생들의 요구를 들어줄 수 없다며 수업에 참여할 것을 설득했다. 그러나 학생들은 운동장에 모여 시위를 했고 수십 명의 학생들이 몽둥이를 들고 교무실로 뛰어 들어갔다.

흥분한 학생들이 무슨 짓을 할 지 몰라 선생님들은 모두 자리를 피했다. 그러나 그 학교의 주임교사인 김 선생님은 교무실을 지키고 앉아 있었다.

"네 이놈들! 도대체 여기가 어디라고 감히 들어와 난동이냐! 어찌 교무실까지 함부로 들어와 행패냐! 어서 썩 나가거라!"

청천벽력 같은 김 선생님의 말에 잠시 움찔한 학생들은 갑자기 김 선생님에게 와락 달려들어 때리기 시작했다. 그 순간 김 선생님은 얼른 두 손으로 자기의 눈을 가렸다. 학생들의 눈에는 아무것도 보이는 게 없는지 김 선생님을 마구 구타했다. 어깨를 흔들어대는 학생들의 손짓에도 김 선생님은 눈에서 손을 떼지 않았다.

그 뒤 학교는 평온을 되찾았다. 학생들은 자기들의 불경한 죄 때문에 고민했다. 고민 끝에 김 선생님을 구타한 학생들은 교무실로 김 선생님을 찾아가 사죄했다.

"선생님, 저희들의 죄를 용서해 주십시오. 저희들이 너무나 큰 잘못을 저질렀습니다."

"됐다, 됐어. 스스로 깨달았으니 다행이다. 이 세상엔 자기의 잘못을 스스로 깨닫지 못하는 사람이 너무 많아."

김 선생님은 도리어 학생들을 칭찬하는 듯한 말로 아이들을 위로했다. 그러자 한 학생이 물었다.

"그런데 선생님, 그 때 왜 그렇게 한사코 눈을 가리고 계셨습니까?"

"아, 그 때. 나는 수양이 좀 부족한 사람이야. 만일 때리는 너희들의 얼굴을 본다면 내가 너희들에게 나쁜 감정을 품게 될까봐. 너희들의 얼굴을 보지 않으려고 눈을 가린게지."

선생님의 말에 학생들은 참았던 울음을 터뜨렸다.

<월간 좋은 생각, 1993년 10월호, p.53>

[E-mail을 통해서 받은 좋은 글이라 같이 나누고자 글을 올립니다]

나는 미운 돌멩이다. 돌멩이들 가운데도 모양이 예쁘고 색깔이 고운 돌멩이도 있는데 나는 아무런 특징도 없고 색깔도 없는 어디에서나 볼 수 있고, 아무렇게나 굴러다니는 그렇고 그런 돌멩이다. 돌멩이로 태어나 모양이 예쁜들 무엇하겠느냐고 생각하는 사람들이 있겠지만 그렇지가 않다. 내가 이리 저리 굴러다니다가 지금 자리잡고 있는 개울에서만 해도 벌써 여러 돌멩이들이 놀러 나온 사람들의 눈에 띄어 그들의 주머니 속으로 들어갔거나 배낭에 실려 먼 곳으로 갔다.

.............................

생각하면 야속하지만 어쩔 수 없는 일이다. 고작 내가 할 수 잇는 일이란 못 생긴 자신을 서러워하면서 이른 새벽이나 늦은 밤에 남 모르게 눈물짓는 것  뿐이다.

....................................

어느 날, 나는 작은 물새의 깃털을 입에 물고 내 위를 스쳐 가는 하늬바람에게 물었다.

"왜 사람들은 예쁜 돌멩이만 좋아할까?"

"사람들은 그 돌멩이로 자기 방을 아름답게 꾸미기 때문이야."

"아! 나도 그런 사람의 방안에서 한 자리 차지한다면 얼마나 좋을까!"

시무룩해진 나는 하늬바람에게 물었다.

"너도 사람이 데리고 가줬으면 좋겠니?"

하늬바람이 내 마음을 너무도 잘 알고 있었으므로 나는 더욱 더 슬퍼졌다. 그러나 하늬바람은 살며시 웃는 얼굴로, 나와 다른 못생긴 돌멩이들 둘레를 돌면서 이렇게 말하였다.

"슬퍼하지 말어. 사람들이 가지고 간 돌멩이는 겨우 한 칸 방을 꾸미지만, 너희는 이 지구를 아름답게 꾸미고 있잖아!!!"

사랑으로 갚은 원수

1989년 8월, 서초구 반포동에서 조그만 보석상을 경영하던 박상철 씨는 한 순간에 모든 것을 잃어버린 사람이다. 3명의 강도가 보석상에 침입하여 3억여원 상당의 금은보석을 챙겨 달아나자 그는 뒤쫓아 나와 범인의 승용차를 가로막았다. 그러나 그는 자동차에 매달린 채 50m 끌려가다 급제동을 건 차에서 튕겨져 나와 길가의 보도블럭에 머리를 부딪혀 뇌를 크게 다쳤다. 식물인간 상태로 한 달 가까이 사경을 헤매이다 가까스로 의식을 되찾은 뒤에도 7개월 동안 병원신세를 져야 했으며 반신불수와 언어장애를 이겨내야 하는 고통과 싸워야 했다.

범인들은 그로부터 10개월 뒤에 또 다른 금은방을 털다가 검거되었다. 이 소식을 들은 박상철 씨는 분노로 몸을 떨었다. 범인은 박상철 씨의 모든 것을 빼앗았다. 사고 전 그는 일본 유학을 준비하고 있었지만, 아버지의 퇴직금을 바탕으로 마련했던 금은방을 송두리째 강탈당한 뒤에는 가장의 병치레로 집안은 완전히 기울고만 것이다.

박씨가 경찰에 출두해 범인과 처음 마주쳤을 때, 그는 그 때의 분노와 절망이 한꺼번에 밀어 닥쳤다. 그러나 자신의 사건과 관련해 검찰에서 살인미수죄가 추가돼 사형이 구형되면서 그는 더욱 큰 심적 갈등에 휩싸였다. 천주교를 믿는 종교의 힘이었을까? 가난으로 16살에 집을 나와 범죄의 늪에 빠진 범인이 불쌍하다는 생각으로 고민 끝에 미움과 분노를 털어 내고 범인을 면회했다. 곧이어 범인을 감형해 줄 것을 요청하는 탄원서를 법원에 냈다.

그 후 법원에서는 범인에게 무기형을 선고했고 박상철 씨는 계속 교도소를 찾았다. 범인은 박상철 씨의 마음에 감화를 받아 속죄하는 마음을 가지고 신앙에 귀의했으며 범인이 영세를 받았을 때는 박상철 씨가 대부를 자청하기까지 했다.

온갖 죄를 저질렀던 범인은 진심으로 회개하는 마음으로 지금은 교도소에서 목공기술을 배우는 등 모범적인 복역생활을 하고 있다.

<월간 좋은 생각, 1993년 5월호, p.113>

따뜻한 손길: 리스트의 제자가 된 시골 피아니스트

헝가리의 음악가 리스트가 어느 시골 마을을 여행하게 되었습니다. 리스트가 그곳에 도착해보니 마침 마을의 극장에서 음악회가 열린다는 포스터가 붙어 있었습니다.

포스터를 자세히 살펴보니 음악회를 하는 여류 피아니스트가 자신의 제자라고 소개되어 있었습니다. 그러나 리스트는 그 이름을 전혀 기억할 수가 없었습니다. 리스트는 숙소로 돌아오면서도 이상한 마음을 떨쳐버릴 수가 없었습니다.

곧 그 마을에 리스트가 왔다는 소문이 퍼졌습니다. 이 소문을 듣자 놀란 사람은 바로 그날 연주회를 갖기로 한 여류 피아니스트였습니다. 사실 그녀는 리스트의 제자가 아닐뿐더러 얼굴조차 본적이 없었습니다. 그녀는 시골구석을 돌아다니면 연주를 하곤 했는데, 병든 아버지와 나이 어린아이들을 먹여 살리기 위해서 리스트의 제자라는 거짓 내용의 포스터를 붙인 것입니다.

결국 그녀는 리스트를 찾아가 이 사실을 얘기하고 연주회를 중지하겠다고 말했습니다. 이 말을 들은 리스트는 그녀를 호텔로 데리고 가서는 피아노 앞에 앉혔습니다. 그리고는 그녀에게 피아노를 쳐보게 했습니다. 연주를 들은 리스트는 그녀의 연주법에 대한 주의를 주고는 잘못된 점을 바로 잡아 주었습니다.

"나는 지금 당신에게 피아노를 가르쳤소. 이로써 당신은 나의 제자가 되었고 리스트의 제자로서 오늘밤의 연주회를 열 수 있으니 안심하시오."

그날 밤 연주회는 대성황을 이루었습니다.

<월간 좋은 생각, 1993년 1월호, p.57>

죽음을 미리 생각해 보는 자세

다이나마이트를 발명하여 일약 구라파의 거부가 된 스웨덴의 알프레드 노벨은, 1884년 4월 어느날 프랑스의 신문을 읽다가 깜짝 놀랐습니다. 그 신문에 자신의 사망 기사가 게재되어 있었기 때문입니다. 실은 그의 형이었던 루드비히 노벨이 죽은 것을 신문사가 잘못 알았던 것입니다. 그러나 노벨에게 충격을 주었던 것은 자신의 사망 기사뿐만 아니라, 그 기사 속에 표현된 자신에 대한 호칭 때문이었습니다. 그 기사는 이렇게 Tm여져 있었습니다.

"다이나마이트란 폭탄을 발명한 '죽음의 상인' 알프레드 노벨 사망하다." 노벨은 사람들이 자기를 '죽음의 상인'이라 부르고 있다는 데서 큰 충격을 받았습니다.

그 이후 노벨은 자신의 죽음과 죽음 이후를 심각하게 생각하기 시작했습니다. 그리고 마침내 전 재산을 희사, 인류의 행복과 생명을 위해 기여한 사람에게 큰상을 주라는 유언을 남기고 세상을 떠났습니다. 만약 그가 그의 잘못된 사망 기사가 게재된 프랑스 신문을 보지 않았더라면, 다시 말해 자신의 죽음에 대하여 생각해 볼 수 있는 계기를 갖지 않았더라면, 그는 그야말로 '죽음의 상인'으로 죽어버리고 말았을 것입니다.

<월간 좋은 생각, 1992년 12월호, p.45>

도마뱀의 우정

일본 도쿄에서 올림픽이 열리게 되어 스타디움 확장을 위해 지은지 3년 되는 집을 헐게 되었다. 인부들은 지붕을 벗기려다가 꼬리 쪽에 못이 박힌 채 벽에서 움직이지 못하고 있는 도마뱀 한 마리를 발견하게 되었다.

집주인을 불러 그 못을 언제 박았느냐고 물어보았더니 집을 짓던 3년 전에 박은 것이 분명하다는 대답을 들었다.  3년 동안이나 꼬리에 못이 박힌 채 죽지 않고 살아 있었다는 사실은 정말 놀라운 일이라고 모두들 혀를 내둘렀다.  사람들은 이 신기한 사실의 까닭을 알기 위해서 공사를 잠시 중단하고 도마뱀을 지켜보기로 하였다. 그랬더니 다른 도마뱀 한 마리가 먹이를 물어다 주는 것이었다. 그 도마뱀은 하루에도 몇 번씩이나 못에 박힌 친구를 위해 먹이를 가져다주기를 3년이라는 긴 세월 동안 계속하고 있었던 것이다.

<월간 좋은 생각, 1992년 9월호, p.59>

농부의 헌신 : 홀트 아동 복지회의 탄생

지금으로부터 32년 전 어느 가을, 미국 오래곤주 유게네라는 마을에서의 이야기입니다.

그날 그곳의 신문에는 마을 회관에서 종교영화 상영이 있다는 광고가 났습니다. 그렇게 많은 사람이 모이지는 않았지만 서로 아는 사람들이라 즐거운 인사를 나누었습니다. 그 중에 한 농부 부부도 참석했습니다. 그날의 영화 내용은 한국전쟁 과정에서 생긴 고아들에 대한 내용이었습니다. 그리고 그러한 고아들을 돌볼 수 있는 손길을 찾는다는 내용이 결론이었습니다.

이윽고 집회가 끝나자 참석했던 농부 부부는 집으로 돌아가면서, '우리는 가난한 농부야, 우리 같은 가난한 농부가 무엇을 할 수 있겠어' 하는 자탄을 하면서 모든 것을 잊어버렸습니다. 그러나 날이 갈수록 그 날의 영화 장면들이 선명하게 떠올랐습니다. 부부는 이윽고 농장의 일부를 팔고 직접 한국에 가서 8명의 혼혈고아들을 양자로 데려왔습니다.

이 사실이 마을신문에 사진과 함께 기사로 나가자 여러 곳에서 그들을 돕겠다는 편지가 왔고, 어떤 가정에서는 그런 혼혈고아를 양자로 삼겠다는 연락이 왔습니다. 이 농부 부부가 전적으로 이 일에 매달리게 되었습니다.

그 후 그 부부는 1만 6천여 명의 전쟁고아를 각 가정에 맺어주게 되었습니다. 이 농부가 유명한 홀트 아동 복지회를 세운 해리 홀트 씨입니다.

<월간 좋은 생각, 1992년 8월호, p.65>

신발 한 짝

막 출발하려는 기차에 간디가 올라탔다. 그 순간 그의 신발 한 짝이 벗겨져 플랫 홈 바닥에 떨어졌다. 기차가 이미 움직이고 있었기 때문에 간디는 신발을 주울 수 없었다. 그러자 간디는 얼른 나머지 신발 한 짝을 벗어 그 옆에 떨어뜨렸다. 함께 동행하던 사람들은 간디의 그런 행동에 놀라지 않을 수 없었다. 이유를 묻는 한 승객의 질문에 간디는 미소를 지으며 말했다.

"어떤 가난한 사람이 바닥에 떨어진 신발 한 짝을 주웠다고 상상해 보십시오. 그에게는 그것이 아무런 쓸모가 없을 것입니다. 하지만 이제는 나머지 한 짝마저 갖게 되지 않았습니까?"

<마음을 열어주는 101가지 이야기 중에서>

걸어가야 할 곳

공업도시의 후생사업국의 한 여직원이 빈민가에서 일하게 되었다. 그곳에서 12살쯤 되는 한 아이를 알게 되었는데 그 아이는 소아마비로 희망 없는 절름발이가 되어 있었다. 그녀는 그 아이를 매우 불쌍히 생각하고 있었다. 날이 갈수록 더 동정이 갔다. 그녀는 그 아이가 걸을 수 있도록 무엇인가 도와주어야겠다고 마음먹었다. 어느날 그녀는 시내의 유명한 정형외과 의사를 찾아갔다. 그녀는 의지할 곳 없는 절름발이 소년에 대한 깊은 애정과 관심을 호소했다. 의사는 감동하여 즉시 그 아이를 수술해 보겠다고 승낙했다. 수술은 매우 오랫동안 계속되었다. 소년의 회복을 위하여 정성을 다했고 의사와 후생국의 여직원은 둘 다 열심히 걷는 법을 가르쳤다. 마침내 소년은 같은 또래의 아이들처럼 걷기도 뛰기도 하고 달리기도 하게 되었다.

세월이 흘렀다. 이제 중년부인이 된 후생국 직원이 길거리에서 우연히 그 의사와 마주쳤다. 의사는 자기네 집에 가서 차라도 들자고 했다. 그들의 많은 대화가 오가는 동안에 자연히 그들이 애를 쓴 그 절름발이 소년의 얘기가 나왔다. "히리안 소년은 어떻게 되었습니까?"하고 외과 의사는 물었다.

"그는 지금 성인이 되었겠지요?"

"예. 그는 지금 ..." 하고 말끝을 흐렸다.

"미안합니다. 그동안 두 분 다 소식이 끊겼습니다만 지금 그는 무얼하고 있습니까?"

"선생님은 지금 그가 자라서 뭐가 되었다고 생각하십니까?"

"의사가 되었습니까?"

"아니요."

"그럼 과학자?"

"아니요."

부인은 매우 진지하게 대답했다.

"그는 지금 여기에 없습니다. 감옥에 있습니다. 살인자로서 형기를 보내고 있습니다. 쵸우 박사님, 우리는 그에게 걷는 법만을 가르치려고 애썼습니다. 그러나, 우리는 걸어가야 할 곳을 가르치는 걸 그만 잊고 있었습니다."

<월간 좋은 생각, 1992년 8월호, p. 37>

'한국 방문한 영화 '시티 오브 조이'의 실제 주인공 라보르드 신부

◎ 인도 빈민의 아버지…함께하는 삶 강조

인도 빈민가에서 일생을 바친 한 의사의 삶을 그린 영화 ‘시티 오브 조이’(감독 롤랑 조페)의 실제 주인공 프란치스 라보르드(71)신부가 한국을 찾았다.  서울대교구 사제 피정과 가톨릭사회복지 종사자 피정 지도를 위해 한국을 찾은 라보르드 신부는 “가난한 이들에게 무엇을 베풀겠다는 것보다 그들의 삶 속에 실제로 동참하고 함께 하려는 마음이 중요하다”며 교회 사회복지 활동의 방향을 제시했다.

영화 ‘시티 오브 조이’는 당초 라보르드 신부의 일대기를 그릴 예정이었으나 라보르드 신부가 간곡히 사양해 주인공이 사제가 아닌 의사로 각색됐다. 그러나 영화의 기본 줄거리는 대부분 라보르드 신부의 실제 삶에 바탕을 두고 있다.

데레사 수녀가 인도의 어머니라면 라보르드 신부는 인도의 아버지. 프랑스 출신으로 51년 사제서품을 받고 65년 인도로 가, 30여년이 넘게 인도 빈민들을 위해 헌신해온 라보르드 신부는 실제로 빈민들과 함께 공장에서 일하는 등 가난한 이들의 삶에 동참해 왔다. 라보르드 신부가 이처럼 평생을 인도 빈민들과 함께 할 수 있었던 힘은 바로 가난한 이들 속에 살아있는 하느님의 섭리와 은총에 있다.

“가난한 이들 속에서 살아 움직이시는 하느님의 은총을 느낄 수 있었습니다. 가난 속에서도 신앙을 가지고 희망을 잃지 않고 꿋꿋하게 살아가는 그들의 삶을 통해 저 자신이 오히려 많은 도움을 받았습니다”

그는 한국교회의 사회복지 종사자들에 대해서도 남다른 애정을 표시했다. “교회의 사회복지 활동은 복음이 중심이 될 때 비로소 의미를 지닙니다. 오늘날 우리에게 예수님이 말씀하시는 복음에 항상 귀 기울이고 살아갈 때 하느님은 아무리 어려운 일이 닥쳐도 헤쳐나갈 수 있는 힘을 주실 것입니다”

스스로 평범한 삶을 살아온 라보르드 신부의 꿈은 소박했다. 그 꿈은 큰돈을 필요로 하는 근사한 빈민구제 센터나, 대규모 사회복지시설을 만드는 것이 아니었다.

“나를 통해 한사람이라도 더 하느님을 가까이 할 수 있다면 그것으로 만족합니다.”

물질적인 것에 연연해하지 않는다는 인도인. 당장 먹을 것이 없어도 행복할 수 있다는 인도인. 그는 이미 인도인이 되어 있었다.【우광호 기자】<평화신문>

장애인 딸을 피아니스트로 키운 어머니의 신앙체험

1급 장애를 극복하고 피아니스트를 꿈꾸며 밝게 살아가는 희아의 뒤에는 장한 어머니가 있었다. 네 손가락의 피아니스트로 세상에 널리 알려진 이희아(14·희야친타)양. 그녀의 어머니 우갑선(44·베르나뎃다·서울 고덕동본당)씨가 세상의 편견을 이기고 장애인 딸을 피아노 연주자로 키우며 느낀 마음속 이야기를 털어놓은 책 ‘네 손가락 피아니스트 이희아 이야기’(다른세상)가 잔잔한 감동을 주고 있다.

간호사로 근무하던 우씨는 67년 대간첩 작전 당시 척추를 다쳐 입원 중이던 남편 이운봉(54·요셉)씨를 만나 주위의 반대를 무릅쓰고 결혼했으나 10년만에 가진 딸마저 장애인으로 태어났다. 생사조차도 장담할 수 없는 딸의 어린시절 이었지만 연필이라도 쥘 수 있는 힘을 길러주고자 시켰던 피아노 연습은 마침내 어린 희아에게 새로운 삶의 희망과 용기를 심어주게 된다.

이 책에는 독실한 신앙인인 그녀가 입교하게 된 배경과 절망의 나락에 빠질 때마다 힘이 되었던 신앙체험들이 곳곳에 들어있다. 특히 주위의 심한 반대에도 불구하고 척추장애인 남편과 결혼하면서 겪어야 했던 오해와 멸시 등 눈물겨운 사연도 함께 담겨있다.

“신앙을 전혀 모르던 나는 반대가 심한 결혼을 앞두고 절망에 빠져있다 친한 선배가 선물했던 성서를 펼쳐들고 읽기 시작했습니다. 성서를 펼치자마자 마치 스펀지로 물을 빨아들이듯 읽어나가면서 모든 갈등이 사라지고 온 세상이 사랑과 평화로 가득하다는 생각을 갖게 됐습니다.”

이밖에 여러 병원을 전전하다 한 수녀원의 도움으로 강남성모병원에서 희아의 다리를 절단할 당시의 이야기를 비롯해 수녀가 된 간호사 친구의 끊임없는 기도와 도움 등 세상에 알려지지 않은 눈물겨운 사연들이 독자의 눈시울을 적신다.

우씨는 책머리에서 “고정관념을 가지고 장애인을 보지 말고 단지 몸이 불편할 뿐 그들도 사회에 기여할 수 있는 일이 많고 또 그렇게 되기를 기원해 달라”며 “사람들이 희아에게 보여주었던 관심을 이제 다른 장애인들에게도 보여달라”고 당부한다.【이주엽 기자】

<평화신문>

네 손가락의 즉흥 환상곡

서울시 교육청과 한국재활재단이 초등학생들의 독후감 모집을 위해 나누어준 책의 이름이다. 태어날 때부터 두손 다 합쳐 손가락이 4개밖에 없는 열 네 살 소녀의 스토리. 그러나 피나는 노력끝에 전국 피아노 연주대회에서 '열 손가락' 유치부 어린이들을 모두 물리치고 1등을 차지했다.

오늘도 세계최고의 피아니스트가 되기 위해 9년째 건반에 매달려 사는 서울 주몽 초등학교의 이희아양(14·6년) 얘기를 담은 책(동화작가 고정욱 기록) 표제다. 24일 마감된 독후감 모집(2월6일 당선작 시상)에 응모한 어린이만도 무려 2천여명.

"사람의 작은 의지가 얼마나 위대한 승리를 거둘 수 있는가, 장애인친구도 함께 살아가야 할 내 친구가 아닌가하는 사실을 깨달았어요." 독후감을 적어 낸 한 어린이의 소감이다.

희아는 태어날 때부터 '네 손가락'이 전부였다. 두 다리도 없다. 선천성 기형으로 막대기처럼 가늘게 붙어 있던 다리도 세 살 때 절단했다. 67년 대간첩 작전에서 척추를 다쳐 하반신 마비가 된 아버지 이운봉씨(54)와 간호사로 이씨를 돌보던 어머니 우갑선씨(44·산부인과 조산원) 사이에서 태어난 희아. 기형의 원인은 엄마가 임신사실을 모르고 감기약을 너무 많이 먹은 탓이라고 의사들은 말했다.

여섯살이던 91년 희아에게 연필이라도 쥐는 삶을 열어 주려고 시작한 피아노연습. 받아 가르쳐주는 학원도 없어 석달여를 떠돌아 다니다 '숲속 피아노 학원' 원장 조미경씨(31,여)를 만났다. 조원장은 우씨가 일하던 산부인과에 입원했다가 희아의 사연을 알게 된 것.

하루도 거르지 않고 새벽과 오후로 나눠 10시간에 이르는 연습이 시작됐다. 그러나 희아가 짚는 건반에서는 소리가 나지 않았다. "손가락에 더 힘을 줘." "안돼. 안돼. 그 부분 다시." 정상아 어린이들이 피아노를 배우고 간 뒤에도 희아와 조씨의 1대 1 교습은 거듭됐다. 몸살로 앓아 눕고 네 손끝에 물집이 잡혔다. 그렇게 3개월여가 지나자 피아노 소리가 울리기 시작했다. 처음으로 '학교종이 땡땡땡…'을 끝까지 치던 날 온 가족은 울어버렸다. 희아의 네 손가락 솜씨는 빠르게 발전했다. 1년여 뒤 참가한 전국 학생 음악연주 평가회에서 희아는 와이만의 '은파(Silver Wave)'를 연주, 유치부 최우수상을 따냈다. 각종 대회에서 상을 휩쓰는 행진은 계속됐다. 희아는 장애인들에게 '희망'을 나눠주기 시작했다. 96년 일본 장애인재활시설인 '꿈의 공방'을 방문해 연주하고 97년에는 국내장애인을 위한 독주회를 열어 수익금 1천만원 가량을 장애인단체에 기부했다.

이제 중학생이 되는 희아는 세계적인 피아니스트가 되는 게 꿈. 하지만 지난해의 뇌출혈 후유증으로 요즘 장시간 연습이 힘들다. 그래도 어렵고 어렵다는 베토벤 소나타 24번 '열정'을 하루 3, 4시간씩 두드리며 꿈을 불태운다.

"아무리 해도 베토벤 작품은 칠 수 없으리 라던 주위사람들을 놀라게 해드리고 싶습니다. 왼손만으로 세계적인 피아니스트 겸 지휘자가 된 라울 소사라는 사람도 있다지 않아요."

<선대인 기자, 인터넷 동아일보 1999년 1월 24일자>

대학 입학 등록금으로 아버지 살린 오강민(미카엘)군

"아버지 생명을 무엇하고 바꾸겠습니까. 이제 더 열심히 공부해 부모님을 편안하게 모시고 싶습니다"

대학을 포기하고 자신의 간을 이식해 중증 간경화로 쓰러진 아버지의 생명을 구한 오강민(미카엘.19.인천 계산동본당)군은 오랫만에 환한 얼굴이었다. 아버지의 수술이 성공적으로 끝나 곧 건강을 회복하게 됐기 때문이다. 올해 서인천고를 졸업한 오군은 지난 2월초 아버지 오영수(요한.45)씨가 말기 간경화로 두달을 넘기기 힘들다는 선고를 받았다. 맏아들 고려대 입학식 날만 손꼽아 기다리던 어머니는 그 자리에서 실신했다. 지난해 생업이던 작은 공업용 테이프 대리점이 부도가 난 후 집도 경매로 넘어간 상태였다.

오군은 간이식으로 아버지를 살리겠다는 일념으로 인터넷을 뒤지고 이 병원 저 병원을 뛰어다녔지만 너무 늦어 기증자를 찾기까지 살 수 없을 것이라는 대답뿐이었다. 엄청난 수술비도 엄두가 나지 않았다. 당시 고려대 인문학부에 입학이 확정된 오군은 친척들이 모아준 260만원을 들고 고민하다가 대학을 포기하기로 했다.

간이식이 가능한 병원을 찾아다니던 오군은 3월 중순 서울 중앙병원에서 가능성이 있다는 말에 자신의 간을 이식키로 했고 나란히 수술대에 누웠다. 12시간에 걸친 대수술 끝에 아버지는 기적처럼 건강을 되찾았다. 수술 후 2주일만에 병실에서 만난 두 사람은 서로 부둥켜안고 눈물을 흘렸다.

다행히도 오군의 사연이 알려지면서 각지로부터 온정의 손길이 답지하고 있다. 입학을 포기한 고려대는 내년에 특별전형으로 오군의 입학을 허용하기로 했고 한 기업에서는 성금과 함께 졸업 후 취직을 보장했다.

오군이 다니는 인천교구 계산동 본당에서도 성금모금 등을 통해 돕고 있다. 본당 주임 이준희 신부는 "고3으로 공부에 전념하면서도 미사에 빠지지 않고 열심한 신앙생활을 해온 학생"이라며 "많은 본당 신자들이 앞으로도 잘 돌봐주고 관심을 가져줄 것"이라고 말했다.

많은 사람들이 오군의 효행에 감동해 도움을 주고 있지만 아직도 남은 치료비가 만만치 않아 걱정이다. 오군은 "많은 분들의 도움에 너무나 감사한다"며 "꼭 훌륭한 사람이 되어 부모님께 보답하고 어려운 처지에 있는 분들을 돕는 사람이 되겠다"고 말했다.

[가톨릭신문 / 박영호 기자]

한 번만 읽어 주십시오

스물 여섯의 나이에 다리 부상으로 신문사를 그만두어야했던 마가렛 미첼은 병상에서 소설을 쓰기 시작하여 이후 10여 년의 긴 시간 끝에 "바람과 함께 사라지다"를 탈고했다.

미첼은 완성된 원고 뭉치를 들고 출판사를 찾아 다녔으나 무명 작가의 소설을 출판하겠다고 나서는 사람은 아무도 없었다. 그렇게 3년이 흘렀다. 미첼의 원고는 닳아져서 조금 너덜너덜해졌다. 그 날도 미첼은 원고 뭉치를 들고 집을 나섰다. 밀런 출판사를 찾아갔을 때 편집장인 레이슨은 출장을 가기 위해 기차역으로 떠난 뒤였다. 미첼은 기차역으로 급히 갔다. 그녀가 기차역에 도착했을 때 레이슨은 막 기차에 오르려 하고 있었다. 미첼은 큰 소리로 레이슨을 불렀다. 레이슨이 걸음을 멈추고 미첼을 쳐다보자 그녀는 그에게 다가가 원고 뭉치를 안기며 말했다. "한번만 읽어주세요…."

레이슨은 마지못해 원고를 들고 기차에 올랐다. 덜컹거리며 기차가 움직이자 미첼은 빠른 걸음으로 기차역을 빠져나가 우체국으로 향했다. 레이슨은 원고 뭉치를 한 켠에 내려놓고는 아예 거들떠보지도 않았다. 얼마 후 기차내 직원이 레이슨에게 전보 한 통을 내밀었다. 전보에는 이렇게 쓰여 있었다. "한번만 읽어 주십시오 - 미첼 올림."

전보를 훑어본 레이슨은 흘깃 미첼의 원고를 쳐다보고는 이내 하던 일을 계속했다. 얼마 지나지 않아 같은 내용의 두 번째 전보가 배달되었다. 그때까지도 레이슨은 원고를 읽어볼 흥미를 느끼지 못했다. 그런데 또 다시 세 번째 전보가 배달되었다. 그제서야 레이슨은 기차역에 서있던 미첼의 얼굴을 떠올리며 조금이라도 읽어 볼 생각으로 원고를 펼쳤다. 목적지에 기차가 멈추자 사람들이 하나 둘 짐을 챙겨 내렸지만 레이슨은 그것도 모른채 미첼의 원고에 푹 빠져 있었다.

이렇게 해서 출판된 "바람과 함께 사라지다"는 하루에 5만 부가 팔릴 정도의 세기적 베스트 셀러가 되었다.

<좋은 생각, 1996년 4월호에서>

우유 한 병

어떤 가난한 의대생이 학비 조달을 위해 자기가 아껴오던 몇 권의 책을 들고 멀리 떨어져 있는 헌책방으로 가고 있었습니다. 그러나 이게 웬일입니까? 가는 날이 장날이라고 늘 헌 책을 받아 돈으로 바꿔주던 책방 주인이 병이 나 문을 닫아버린 게 아닙니까?

실망한 학생은 너무나 다리가 아프고 배가 고파서 근처의 집에 들어가 물이라도 얻어먹으려 했습니다. 그 집에는 어른은 없고 어린 소녀가 집을 지키고 있었습니다. 학생은 소녀에게 자기 사정으로 이야기하고 무엇이나 먹고 남은 것이 있으면 좀 달라고 했습니다. 소녀는 부엌으로 들어가서 우유 한 병을 가지고 나와서 그 학생에게 주면서 이렇게 말했습니다.

"어머니는 일하러 나가셨고 나 혼자 집을 지키고 있어요. 이 우유는 어머니가 점심 때 먹으라고 주신 것인데 이것이라도 아저씨께 드릴께요."

학생은 소녀의 따뜻한 정에 깊이 감동하면서 우유를 마시고 그 집 주소와 그 소녀의 이름을 적어두었습니다.

그후 몇 년의 세월이 지났습니다. 한 부인이 위중한 병으로 병원에 입원하였다가 수술이 잘 되어 퇴원하게 되었습니다. 그 부인의 딸은 어머니가 회복되어서 말할 수 없이 기뻤지만 엄청날 것으로 예상되는 병원비 때문에 마음을 조이고 있었습니다. 그들에게는 그만한 돈은커녕 약값을 댈만한 여유도 변변치 않았던 것입니다. 하지만 그녀가 퇴원수속을 하고 떨리는 손으로 병원비 계산서를 받았을 때 거기에는 상상을 초월하는 금액이 적혀있는 게 아니겠습니까?

"입원비와 수술비를 합해서 우유 한 병(이미 지불되었음)."

[낮은 울타리 1997년 1월호 생각하는 오솔길에서]

큰 돌과 작은 돌

두 여인이 노인 앞에 가르침을 받으러 왔다. 한 여인은 자신이 젊었을 때 남편을 바꾼 일에 대해 괴로워하면서 스스로를 용서받을 수 없는 큰 죄인으로 여기고 있었다. 그러나 또 한 여인은 인생을 살아오면서 도덕적으로 큰 죄를 짓지 않았기에 어느 정도 만족하고 있었다.

노인은 첫번째 여인에게 큰 돌 열개를 뒤의 여인에게는 작은 돌 여러개를 가져오라고 했다. 두 여인이 돌을 가져오자 노인은 들고 왔던 돌을 다시 제자리에 두고 오라고 하였습니다. 큰 돌을 들고 왔던 여인은 쉽게 제자리에 갖다 놓았지만 여러개의 작은 돌을 주워온 여인은 원래의 자리를 일일이 기억해 낼 수가 없었습니다.

노인은 말합니다.

"죄라는 것도 마찬가지니라. 크고 무거운 돌은 어디에서 가져 왔는지 기억할 수 있어 제자리에 갔다 놓을 수 있으나, 많은 작은 돌들은 원래의 자리를 잊었으므로 다시 가져다 놓을 수 없는 것이다. 큰 돌을 가져온 너는 한때 네가 지은 죄를 기억하고 양심의 가책에 겸허하게 견디어 왔다. 그러나 작은 돌을 가져온 너는 비록 하찮은 것 같아도 네가 지은 작은 죄들을 모두 잊고 살아온 것이다. 그리고는 뉘우침도 없이 죄의 나날을 보내는 일에 익숙해 졌다. 너는 다른사람의 죄는 이것저것 말하면서 자기가 죄에 더욱 깊이 빠져있는 것은 모르고 있다. 인생은 바로 이런 것이다."

<월간 좋은 생각 중에서>

약점을 극복한 지휘자

관현악단의 세계적인 명지휘자로 모든 이들의 사랑과 존경을 받은 토스카니니는 심한 근시안으로 악보를 잘 볼 수 없는 약점이 있었습니다. 따라서 이 약점을 극복하기 위해서는 남들이 하지 않아도 되는 수고를 기꺼이 해야 한다고 생각하였습니다. 그때부터 그는 미리 모든 악보를 완전히 암기한 후에 연주에 임하곤 하였습니다.

그러던 어느날, 갑자기 연주회 직전에 그가 속해있던 관현악단에 지휘자가 갑자기 병원에 입원을 하게 된 일이 일어났습니다. 그 많은 오케스트라 단원중에 곡을 전부 외우고 있는 사람은 오직 당시 19살 밖에 되지 않은 토스카니니 뿐이었습니다. 하는 수 없이 그가 임시 지휘자로 단상에 서게 되었습니다. 이것이 바로 위대한 지휘자 토스카니니가 탄생하게 된 계기가 되었습니다.

만일 토스카니니가 심한 근시안이라는 자신의 약점을 극복하지 못한 채 원망만 하면서 자신의 처지를 한탄만 했다면 그는 첼로 연주자로서 관현악단의 한 사람이 되기도 힘들었을 것입니다. 그러나 그는 그의 약점을 악보만 암기하면 충분히 극복할 수 있다고 확신하는 신념을 가지고 노력했습니다.

오늘날 토스카니니를 위대하게 만든 것은 바로 이러한 그의 신념입니다.

당신은 지금 어떤 약점을 지니고 있습니까? 남들보다 키가 작고 남들보다 지식이 없고 남들에 비해 가난한 환경을 가졌습니까? 혹은 신체적으로 불완전한 모습입니까? 이 모든 것이 당신의 인생을 성공적인 삶에서 멀게 하고 있다고 생각하십니까?

그러나 당신을 실패하게 하고 절망하게 하는 것은 드러난 약점이 아니라 그 약점을 지나치게 의식하며 살고 잇는 당신의 생각입니다.

<월간 좋은 생각 중에서>

50세 장애女 목발 짚고 30시간 10분만에 마라톤 완주

지난 19일 오후 2시10분. 하루 전 치러진 런던 국제마라톤 골인점 몰(The Mall) 지역엔 양팔에 목발을 짚은 여성선수가 뒤늦게 가쁜 숨을 몰아쉬며 도착했다. 넘어질 듯 비틀거리며 어렵게 발을 옮기던 그녀가 손을 번쩍 치켜드는 순간 전날 1등 선수가 골인할 때보다도 더 우렁찬 환호와 박수가 이 꼴찌에게 쏟아졌다.

50세의 조 코플로위츠(50세, 뉴욕 출신). 원인을 모르는 불치병인 다발성 경화증과 투병 중인 그녀는 전날 오전 8시 일반 참가자들과 똑같이 출발, 낮과 밤을 꼬박 달린 끝에 완주에 성공했다. 소요시간 30시간 10분. 밤중엔 비가 줄기차게 내렸다. 그러나 그녀는 포기하지 않았다. 그녀 때문에 런던 시내는 19일 오전 출근시간 극심한 교통혼잡을 빚었지만 시민들은 오히려 그녀에게 박수를 치며 성원을 보냈다. 마라톤 경기가 끝난 뒤에도 포기하지 않고 달리는 그녀의 소식이 전해지자 시민, 봉사단체 회원들과 영국 왕립포병 연대 병사들이 합류해 함께 달리며 그녀를 격려해 줬다. 도중에 수 차례 경련과 탈진을 일으켜 주위 사람들을 안타깝게 했지만 그녀는 다른 사람의 도움을 사양했다. 그녀에게 있어 마라톤은 다른 사람의 동정, 도움 없이 홀로 투쟁해야 하는 자신의 삶 그 자체였기 때문이다.

"마라톤은 인생 그 자체입니다. 인생도 마라톤처럼 끝까지 굴하지 않고 투쟁해야 승리할 수 있습니다."

또 그녀는 다른 불치병 환자나 장애인들에게 삶의 희망을 심어주려는 게 마라톤 완주의 목표였다며 "그래서 더욱 포기할 수 없었다"고 강조했다.

그녀와 함께 달린 리처드 호시즌은 "경련으로 고통스러워하는 모습을 보며 몇 차례나 멈추게 하고 싶었다"며 그녀의 의지력에 감탄했다. 코플로위츠는 이번까지 열두 차례 (뉴욕 마라톤 11회, 보스턴 마라톤 1회) 의 마라톤 대회에 참가, 42.195□ 전구간을 모두 완주해냈다. 지난해 뉴욕 마라톤에서는 5주 전 당뇨병 진단을 받고도 참가, 2시간마다 피를 뽑으며 31시간10분 만에 완주했다. 다발성 경화증은 중추신경계 이상 질환. 감각 둔화, 수족 근육 마비 등의 증상이 나타나며 악화될 경우 걷지 못하는 것은 물론 시력상실. 언어장애까지 겪는다.

<중앙일보, 정현목 기자, 1999년 4월 20일>

현인과 거북이

'도대체 어떻게 된 거지? 나는 지금까지 어떤 왕도 누려 보지 못한 재산과 권력을 한 손에 틀어쥐고 있어. 모든 기쁨과 모든 쾌락은 다 나의 것이지. 그런데도 왜 이렇게 외로운 걸까? 나에게는 친구도 없어. 신하들은 믿을 수도 없고, 모두들 야비한 이중 인격자인 것 같아. 그래서 나에게는 믿을 수 있는 친구가 필요해.' 이런 생각을 하던 왕은 신하들을 불러 놓고 절망에 빠진 목소리로 말했다. "친구가 한 사람 있었으면 좋겠고, 성직자나 그대들 같은 신하들이 아니라 누군가 내가 믿을 수 있는 사람, 믿고 내 속마음을 털어놓을 수 있는 친구 말이오."

그러자 신하 중에 한 사람이 대답했다. "폐하! 그런 믿을 수 있는 사람을 제가 하나 알고 있습니다. 아주 오래 전에 이 궁궐을 떠난 사람인데, 아마 지금 리쉬케쉬에 살고 있을 겁니다. 그곳 히말라야에서 기도와 묵상으로 시간을 보내고 있지요. 이름은 수브하난다라고 하는 현인이랍니다."

그러자 왕이 말했다. "지금 당장 달려가서 그 사람을 모셔 오시오. 국왕인 내가 그를 필요로 한다고 말이오. 오기만 하면 원하는 것은 무엇이든 다 들어준다고 약속하시오. 설령 내 나라 반을 떼어준다 해도 아깝지 않으니까."

다음 날 아침 일찍, 신하들은 왕의 욕구를 충족시켜 줄 사람을 찾아 궁궐을 나섰다. 그들은 오랜 여행 끝에 이윽고 히말라야 부근의 맑고 시원한 시골 마을에 도착했다. 드디어 저 멀리 강둑에 혼자 앉아 있는 한 사람의 현인이 눈에 띄었다. 기도라도 드리는 듯, 주변에는 죽음 같은 정막이 깃들어 있었다.

신하들 가운데 한 사람이 말했다. "저 현인을 좀 보게. 저 사람이 수브하난라는 현인일까? 그럴 리가 없지 초라한 행색을 좀 보게나. 하지만 어차피 손해 볼 것은 없으니, 가서 물어 보기나 하세."   "성스러운 현인이시여! 선생님이 수브하난라는 현인이십니까?"

그러자 그 현인은 그렇다는 뜻으로 보일 듯 말 듯 가볍게 고개를 끄덕이는 것이었다. 그러자 신하들이 말했다. "지금 국왕께서 선생님을 궁궐로 모셔 오라고 저희들을 보내셨습니다. 폐하께서는 선생님이 믿을 수 있는 진실한 친구가 되어 주시기를 간절히 원하고 계십니다. 선생님께서 원하신다면 폐하의 재산 반이라도 선생님에게 나누어 드리겠다고 하십니다."

하지만 오랜 침묵이 흐를 뿐 현인은 아무런 반응을 보이지 않았다.

"선생님! 아무 말씀이 없으신데 그 침묵의 의미는 무엇입니까? 제발 부탁이니, 대답해 주십시오. 궁궐로 가시겠다는 뜻입니까?" 이윽고 그 현인은 천천히 오른손을 들어 무언가를 가리켰다. 그러니까 바로 옆 바위 위에서 햇볕을 쬐고 있는 거북이를 가리키며 천천히 입을 열었다.

"그대들도 저 거북이가 보이시지요? 참으로 차분하고 조용하지 않습니까? 그대들도 아시겠지만 저렇게도 차분하고 조용한 거북이지만, 나름대로 햇볕과 물과 밤낮을 즐기고 있지 않습니까? 저 거북이는 지금 자유를 누리고 있습니다. 임금님도 궁궐에 저런 거북이를 가지고 계신지요?"

"아, 물론이지요, 폐하께서도 저렇게 큰 거북이를 직접 방에서 기르고 계십니다. 그 거북이는 황금과 다이아몬드, 진주 등을 비롯한 갖가지 값비싼 보석들로 화려하게 치장해놓았습니다. 도저히 값을 따질 수 없을 정도이지요."

"음! 그렇다면 어디 내 말에 대답해 보시오. 저기 있는 저 거북이가 임금님의 궁궐에 있는 거북이와 자리를 바꾸자고 하면 과연 거기에 응할 것 같습니까?"

신하들은 모두 아무 말도 하지 못했다. 이윽고 현인이 다시 입을 열었다.

"그럼, 가서 폐하에게 전하시오. 현인 수브하난다 역시 거북이와 마찬가지로 자리를 바꾸고 싶어하지 않는다고 말이오. 나는 내 인생과 자유를 사랑하고 있소. 궁궐에 사는 사람 중에서 나처럼 자유롭게 살아가면서도 목숨이 붙어 있는 사람 있습니까?"

<소금 인형 중에서, MNSP에서 발췌>

누가 새로운 왕이 될까?

마음씨 좋은 늙은 조지 왕은 병이 들었고 나이도 너무 많았다. 그에게는 후사가 없었다. 왕은 죽기 전에 왕위를 물려 줄 사람을 지명하고 싶었다. 그러나 다음 번 왕으로 누가 적당할까? 왕을 어떻게 선택할 것인가? 나라 안에서 왕이 되고 싶어하는 젊은 청년들은 수천 명이나 되는데 말이다! 어느날, 조지 왕은 온 나라 안에 다음과 같은 포고령을 내렸다.

"다음 번 왕이 되고자 하는 젊은이들은 누구든지 후보로 나서서 짐을 만나 보라."

왕이 되는 데 필요한 유일한 조건은 '하느님과 인간들에 대한 무한한 사랑'이 있어야 한다는 것이었다. 도시에서 멀리 떨어진 한 시골에 젊고, 하느님을 사랑하고 독실한 피터라는 청년이 살고 있었다. 그는 왕의 포고를 들었을 때, 자신이야말로 왕위를 이어받을 자격이 있다고 굳게 확신했다. 그가 새 왕이 되어야 했다. 정말로, 그는 하느님과 인간을 사랑했으니까! 태연스럽게, 피터는 마음 사람들에게 자신의 결심과 포부를 밝혔다. 그 마을에 사는 모든 사람은 피터를 매우 잘 알고 있었으므로, 모두들 피터가 정말로 왕이 될 자질이 있다고 생각했다. 그러나 피터는 매우 가난했다. 그는 왕의 궁전까지 가는 동안에 입을 옷도, 신발도, 여비도 없었다. 순박하고 착한 마을 사람들은 돈을 거두어 피터에게 멋진 옷과 비싼 신발을 사 주었으며, 왕의 궁전까지 가기에 충분할 만큼의 여비도 주었다. 다음 날, 그들은 마을 입구까지 따라나와서 피터에게 '안녕'을 빌었다. 피터는 마침내 궁전에 도달했다. 그가 궁전 문으로 들어가려고 할 때, 한 불쌍한 거지가 다가왔다.

피터는 불쌍한 생각이 들어 그 거지에게 물었다. "할아버지, 제가 뭐 도와 드릴 게 없을까요?"

거지가 대답했다. "제발 좀 도와 줘요. 날씨는 이렇게 추운데 난 입을 옷도, 신도 없다오! 나에게 좀 나눠주겠소?"

피터는 대답했다. "할아버지 저는 입고 있는 이 옷과 신발 말고는 여벌옷이 없어요. 하지만 할아버지가 원하신다면 옷을 바꿔 입도록 하지요."

당장에 피터와 거지는 옷을 바꿔 입었다. 하지만 그렇게 하고 나니 피터는 걱정이 되어 혼자 생각했다.

'이런 누더기를 걸치고 어떻게 궁전에 들어간다지 그들은 나를 내쫓을 거야 하지만 만일 예수님이 궁전 문 앞에 서 계시다가 내 옷을 벗어 달라고 하셨다면, 그분께 옷을 벗어드렸을까? 물론이지.' 피터가 마음속으로 이런 생각을 골똘히 하고 있을 때, 왕궁의 문지기가 다가와서 왜 이곳에 왔느냐고 물었다. 피터는 왕을 만나고 싶다고 대답했다. 문지기는 그를 안으로 불러들이더니, 어떤 훌륭한 방에서 기다리게 했다. 잠시 후 왕이 들어왔다. 피터는 자기가 입고 있는 누더기 옷이 부끄러워 주뼛주뼛하고 있는데 왕은 그에게로 다가와서 어깨에 손을 얹고 다정하게 말했다.

"사랑스런 젊은이, 자네는 왕이 될 걸세!"

피터가 깜짝 놀라 왕을 쳐다보자, 왕은 계속해서 말했다.

"내 얼굴을 똑바로 보아라. 나를 알아보겠느냐? 내가 바로 왕궁 문 앞에 서 있던 그 거지였네! 자네는 내 시험에 합격을 했고, 자격이 증명되었네. 난 자네가 정말로 하느님과 인간을 사랑하는 걸 볼 수 있었네."

<소금 인형 중에서, MNSP에서 발췌>

가난한 성자의 타락

옛날에, 아주 가난하고 하느님을 두려워할 줄 아는 성자 한 사람이 있었다. 그는 그야말로 아무 것도 가진 것이 없었다. 굶주리고 벌거벗은 채, 거처할 움막 하나 없이 혼자서 밀림 속에서 살았다. 그는 자신의 모든 시간을 오로지 기도와 관상으로 보냈다. 말하자면 그는 완벽한 수도자였던 것이다.

어느 날, 몇몇 농부들이 우연히 그 성자를 보았다. 그들은 그의 소박하고 가난하지만 거룩함에 큰 감명을 받았다. 그때부터 농부들은 그 성자를 찾아가 거룩한 말씀을 듣고 은혜를 받곤 했다. 어느 날, 한 무리의 마음 사람들이 그 성자에게 허리를 두르는 간단한 옷 한 벌을 가져다주었다. 그래야 여자들도 그를 찾아와 거룩한 말씀을 듣고 은혜를 받을 수 있을 테니까 말이다. 가난한 성자는 마지못해 그 옷을 받아 입었다. 그런데 그 숲 속에는 쥐가 아주 많이 살고 있었다. 그래서 마을 여자들이 쥐를 쫓을 수 있도록 그에게 고양이를 한 마리 가져다주었다. 그날부터 고양이가 굶어 죽지 않도록 여인들은 우유를 가져오곤 하였다. 좀더 시간이 흐르자, 그들은 매일같이 우유를 가지고 숲 속을 찾아와야 하는 번거로움을 피하기 위해 성자에게 젓소를 한 마리 사다 주었다. 그 다음에는 젓소가 살 수 있는 작은 외양간을 지어 주어야 했다. 그 무렵 사람들은 성자에게 이렇게 말했다.

"당신의 젓소도 외양간에서 사는데, 당신이 오두막도 하나 없이 살아가신다는 것은 말도 안 됩니다."

그리하여 그들은 성자를 위해 조그만 오두막을 한 채 지어주었다. 그 후에는 성자가 고양이와 젓소를 돌보거나 집안 일을 하는데 시간을 빼앗기지 않고 기도와 관상에 정신을 집중할 수 있도록 하녀를 한 사람 데려다 주었다. 결국 그때부터 성자와 그 하녀는 함께 행복하게 살게 되었다.

<소금 인형 중에서, MNSP에서 발췌>

소금 인형: 투신

옛날에, 어떤 소금 인형이 산과 계곡을 넘는 기나긴 여행 끝에 해변에 도착했다. 그렇게 엄청나게 많은 물이 모여 있는 것을 처음 본 인형은 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 바다는 너무나도 크고 매력적이었지만, 인형은 그것을 도저히 이해할 수가 없었다. 인형은 점점 더 바다에 마음이 끌려, 도대체 그것이 무엇인지 꼭 알아내야겠다고 마음먹었다. 해변에 서 있는 인형 자신은 안전하고 굳건하게 느껴졌지만, 눈앞에 펼쳐진 바다는 쉴새없이 불안정하게 움직이고 있는 것 같았다. 인형은 오랫동안 물끄러미 바다를 바라보았지만, 그것이 무엇인지 이해할 수가 없었다. 인형은 겁을 내며 조심스럽게 바다를 향해 한 발 다가간 다음, 호기심에 가득 차서 바다에게 물어 보았다. "너는 누구니?"

바다가 대답했다. "나는 바다야."

그러자 인형이 다시 말했다. "음, 너는 지금 네 이름을 말해 주었지만, 나는 너에 대해서 더 많은 것을 알고 싶어. 네가 누군지, 네가 무엇인지 말해 주렴! 너 자신에 대해서 더 많은 것을 자세히 말해 달란 말이야."

바다는 알 수 없는 대답을 했다. "나는 그냥 나야. 그저 바다일 뿐이야."

소금 인형은 당혹스러운 표정으로 다시 말했다.

"나는 네가 한 말을 잘 이해할 수가 없어. 하지만 나는 꼭 너를 알고 싶어. 내가 어떻게 하면 되겠니?"

바다가 대답했다.

"네가 정말로 나를 알고 싶다면, 앞으로 가까이 다가와서 나를 만져 봐."

소금 인형은 앞으로 가까이 다가가 겁먹은 표정으로 한쪽 발을 물 속에 담궈 보았다. 즉시 아주 이상한 기분, 인형으로서는 좀처럼 이해하기 힘든 이상한 기분이 들었다. 잠시 후, 인형은 발을 물 속에서 빼내려고 했다. 하지만 인형의 발은 이제 그녀의 다리에 붙어 있지 않았다. 발이 바닷물에 녹아버린 것이다. 인형은 놀라고 겁에 질려서 소리쳤다.

"너, 내 발을 어떻게 한 거니? 아무래도 내가 너에게 속은 것 같아."

바다가 대답했다.

"절대로 그렇지 않아. 네가 진정으로 나를 이해하기 위해서는 너 자신의 무엇인가를 나에게 줄 수 있어야 해, 만일 네가 나에 대해서 더 많은 것을 알고 싶다면, 너는 나에게 그보다 더 많은 것을 주지 않으면 안 된다고."

그러자 소금 인형은 천천히 점점 더 깊이 바닷물 속으로 들어가기 시작했다. 물 속으로 깊이 들어가면 갈수록 이상한 기분도 점점 더 강해졌지만, 바다에 대한 더 많은 것을 이해할 수 있게 되었다. 마침내 인형은 완전히 바닷물에 녹아 버리고 말았다. 인형이 외쳤다.

"이제 난, 바다가 무엇인지는 알겠어! 하지만 모든 것은 아니야!"

<소금 인형 중에서, MNSP에서 발췌>

풍요와 빈곤 : 탐욕의 결과

아주 오랜 옛날에 넓고 넓은 바다 한복판에 서로 마주 보고 우뚝 솟은 조그만 섬 두 개가 있었다. 하나는 '풍요의 섬' 또 하나는 '빈곤의 섬'이라고 했다. 그 두 섬 사이는 불과 몇 킬로미터밖에 되지 않는, 서로 마주 바라다 보이는 거리지만 그 사이에는 깊고 푸른 바닷물이 가로막고 있었다. 풍요의 섬은 말 그대로 무척이나 비옥하고 모든 것이 풍족한 섬이었다. 그 섬에서는 힘들여 농사를 짓지 않아도 온갖 종류의 과일과 황금빛 곡식들이 익어 갔기 때문에, 사람들은 무척 부유하고 건강했다. 하지만 빈곤의 섬은 척박한 바위투성이의 황무지에 지나지 않았다. 과일이나 곡식이 열리지 않는 것은 물론이고 마실 물조차도 몹시 귀했다. 이 섬에 사는 사람들은 입에 풀칠을 하기 위해 뼈빠지게 일을 해야만 했다. 그래서 그들은 하나같이 무척 가난하게 살 수 밖에 없었다.

풍요의 섬에는 유난히 마음씨가 따뜻하고 고통받는 자들을 진심으로 걱정하는 한 남자가 살고 있었다. 그는 매일같이 조그만 산꼭대기에 올라가 빈곤의 섬을 바라보곤 했다. 그가 보기에도 그 섬은 너무나도 황량하고 척박했다. 어느 날, 그는 안타까운 심정을 달래지 못해 중얼거렸다.

"빈곤의 섬에 살고 있는 사람들은 정말이지 무척 가난하구나. 섬은 바위투성이의 황무지에 지나지 않으니 그럴 수밖에 없겠지. 사람들이 저런 섬에서 살아가기 위해 발버둥치는 모습을 보면 가슴이 아파 견딜 수가 업어. 하지만 이곳 풍요의 섬에 사는 우리는 필요한 것이라면 무엇이든 가질 수 있어. 세상은 왜 이렇게 불공평할까? 그래, 내가 저 바다를 건너가서 빈곤의 섬에 사는 사람들을 우리 풍요의 섬으로 초대해야겠어. 그러면 그들도 자연히 우리의 이 풍요로움을 한껏 누릴 수 있을 거야."

이제 그의 결심은 그 누구도 막을 수 없을 만큼 확고하게 굳어졌다. 그는 용감하게 바다 속으로 뛰어들어 빈곤의 섬을 향해 헤엄치기 시작했다. 그에게는 빈곤의 섬에 사는 사람들을 풍요의 섬으로 불러와야 한다는 사명감이 있었다. 오랜 시간 동안 거친 물살을 헤치며 열심히 헤엄친 끝에 그는 마침내 빈곤의 섬에 도착할 수 있었다. 그가 빈곤의 섬에 도착하자, 대번에 사람들이 몰려 나와 그를 맞이했다. 그들은 어디선가 불쑥 나타난 낯선 사람을 보고 깜짝 놀라는 눈치였다. 그도 그럴 것이 지금까지 이 빈곤의 섬을 제발로 찾아온 사람은 아무도 없었기 때문이다. 바닷가에 낯선 사람이 도착했다는 소문은 삽시간에 모든 섬사람들에게 전해졌다. 모두들 이 낯선 남자를 구경하기 위해 바닷가로 몰려 나왔다.

'도대체 어떤 사람일까?'

사람들은 서로를 향해 그렇게 물으며 어리둥절한 표정을 지었다. 그때 풍요의 섬에서 건너온 남자가 다정한 미소를 지으며, 부드러운 목소리로 이야기를 시작했다.

"사랑하는 형제 자매 여러분! 여러분은 아마 나를 모를 겁니다. 하지만 나는 지금까지 수없이 여러분에 대해 생각해보았습니다. 나는 바로 옆에 있는 저 풍요의 섬에서 온 사람인데, 저 섬의 꼭대기에서 여러분과 여러분의 섬을 유심히 지켜보았습니다. 여러분이 이 척박한 섬에서 목숨을 부지하기 위해 매일같이 힘든 나날을 보내고 있다는 것을 알고, 나는 가슴이 아파서 견딜 수가 없었습니다. 우리 풍요의 섬은 땅이 대단히 비옥합니다. 많은 과일과 곡식이 남아돌 정도입니다. 그 덕분에 우리는 지금 행복하고 만족스럽게 살고 있습니다. 하지만 여러분은 이곳 빈곤의 섬에서 굶주리고 고통스러운 나날을 보내고 있지 않습니까? 자, 사랑하는 친구 여러분! 이제 이 황량한 들판과 여러분의 초라한 보금자리는 조금도 미련을 가질 필요가 없습니다. 살림살이나 소지품도 모두 버리십시오. 그리고 나를 따라오십시오. 나와 함께 풍요의 섬으로 건너갑시다. 나는 그 풍요의 섬에서 우리가 누리고 있는 모든 것들을 함께 나누기 위해 여러분을 초대하는 바입니다."

그 말을 들은 빈곤의 섬 주민들은 회의를 열었다. 만일 그의 말이 모두 사실이라면 얼마나 좋을까! 마침내 이 지긋지긋한 고통의 세월을 벗어 던지고, 참된 기쁨과 행복이 넘치는 안락한 생활을 누릴 수 있다니, 이게 정녕 꿈은 아닐까? 회의는 오래 가지 않았다. 그들은 만장 일치로 결론을 내렸다.

"좋습니다. 우리는 당신을 따라가겠습니다! 내일 새벽 동이 틀 무렵, 우리는 당신과 함께 저 바다를 건너갈 겁니다. 우리는 당신이 가는 곳이라면 어디든지 따라가겠습니다."

그때부터 다음 날 새벽이 오기까지는 무척 초조한 기다림의 연속이었습니다. 몇몇 사람들은 자기네가 가지고 있던 돈과 금과 각종 보석을 조그만 가방에 꾸리기도 했다. 다음 날 새벽, 빈곤의 섬에 사는 모든 주민들은 동이 트기도 전부터 바닷가로 모여들었다. 그들 중에는 보석을 담은 가방을 어깨에 짊어지고 있는 사람들도 있었다. 마침내 아침해가 떠오르기 시작하자, 풍요의 섬에서 온 남자는 출발을 알리는 신호를 한 다음, 제일 먼저 바닷물 속으로 뛰어들었다. 그를 따라 바닷물에 몸을 던진 빈곤의 섬 주민들은 몇 시간 동안이나 있는 힘을 다해 헤엄을 쳤다. 이윽고 그들은 풍요의 섬에 도착했다. 제일 먼저 도착한 빈곤의 섬의 구세주는 바닷가에 앉아 사람들이 도착하기를 기다렸다. 이윽고 빈곤의 섬에서 온 사람들이 하나하나 섬으로 올라올 때마다 그는 기쁨에 찬 환호성을 질렀다. 하지만 그의 기쁨은 오래 가지 않았다. 마지막으로 풍요의 섬에 도착한 사람들의 수를 세어 보던 그는, 그때서야 '아이들'과 '보석 꾸러미를 어깨에 짊어지지 않은 사람들'만이 바다를 건너왔다는 것을 알게 되었던 것이다. 나머지 사람들은 모두 거친 바다 속에서 어디론가 사라져 버렸다.

<소금인형 중에서, MNSP에서 발췌>

욕심쟁이 티모시

아주 욕심이 많은 티모시라는 사람이 있었다. 그는 아무리 많은 돈과 재물을 손에 넣어도 한 번도 만족하는 법이 없었다. 그래서 그는 끊임없이 이웃 사람들과 돈 문제로 싸움을 벌이곤 했다. 어느 날, 티모시의 원수 가운데 한 사람이 그를 파멸시키려는 흑심을 품고, 유리 항아리에 담긴 조그만 '금붕어'한 마리를 선물로 주며 말했다.

"티모시, 만일 이 금붕어가 자라다가 나이가 들어 늙어 죽으면, 저절로 순금 덩어리로 변하게 됩니다. 그러면 당신은 지금까지 꿈도 꿔 보지 못했던 엄청난 부자가 될 겁니다."

돈에 대한 욕심만이 머리 속에 가득했던 티모시는 거의 이성을 잃고, 그 '금붕어'이야기를 곧이곧대로 믿었다. 그는 너무 기뻐 어쩔 줄을 몰라했다. 집으로 돌아온 티모시는 이 '금붕어'를 조그만 물통 속에 넣어 주고 정성을 다해 먹이를 주기 시작했다. 그 물고기는 기쁘게도 아주 빠른 속도로 자랐기 때문에 티모시는 언젠가 자기 손으로 순금 덩어리를 만져 볼 날을 손꼽아 기다리며 기뻐했다. 얼마 지나지 않아 금붕어는 조그만 물통에 담아 두기에는 덩치가 너무 커졌다. 그래서 티모시는 많은 돈을 들여서 연못을 만들었다. 조금 후에는 그것도 모자라서 조그만 호수를 파야 할 지경이었다. 아주 오랜 세월이 흐른 후, 티모시는 잠시도 멈추지 않고 자라나기만 하는 이 금붕어를 먹이고 보살피느라 전 재산을 다 써 버리고 말았다. 그 동안 티모시는 초조한 마음으로 어서 그 물고기가 자라기를 멈추고 죽어 주기를 기다렸다. 그렇게만 되면 그는 대번에 부자가 되는 것이다! 하지만 불행하게도 그 물고기보다도 티모시가 먼저 늙어 죽고 말았다. 그의 수중에는 이제 재산이라고는 단돈 한 푼도 남아 있지 않았다. 티모시는 그 물고기가 '금붕어'가 아니라 '새끼고래'였다는 사실을 끝내 모른 채 이 세상을 떠나고 말았다.

<소금 인형 중에서, MNSP에서 발췌>

돈으로 살 수 없는 것들

평범하고 소박한 조니라는 사람이 있었다. 그는 비록 가진 재산은 별로 많지 않았지만, 언제나 행복한 마음으로 하루하루를 살아가고 있었다. 조니는 이러한 자신의 삶에 만족하고 있었다. 어느 날, 우연히 어떤 쓰레기통 옆을 지나가던 조니는 쓰레기통 속에 500루피 짜리 지폐가 한 다발 들어 있는 것을 보았다. 그는 자신의 눈을 의심하며 조심스럽게 그 지폐 다발을 집어들었다. 언뜻 이 돈을 그냥 가지고 가 버릴까 하는 생각이 들었다. 하지만 조니는 다시 한 번 생각해 본 다음, 지금 자기가 들고 있는 지폐들을 향해 말했다.

"정말로 나의 행복을 위해 너희들이 꼭 필요한 걸까? 오늘날까지 나는 한 번도 너희들을 이렇게 많이 손에 넣어 본적이 없었지만 그래도 나는 무척 행복하게 살아왔단다. 그러나 주위를 돌아보면, 너희들 때문에 고민하고 불행해 하는 사람들을 얼마든지 찾아볼 수 있지. 나는 나 자신도 그런 사람 가운데 하나가 될지도 모른다는 생각이 드는구나. 나는 차라리 너희들 때문에 불행에 빠지는 것보다는 너희들 없이 지금처럼 행복하게 살 수 있는 사람이 되고 싶어. 그래 나에게는 너희들이 필요 없단다."

조니는 그렇게 중얼거린 다음, 아무런 미련도 없이 그 지폐 다발을 도로 쓰레기통 속에 내려 놓았다. 그러자 지폐들은 몹시 자존심이 상했다. 그들은 태어난 이후, 지금까지 이처럼 기분 나쁜 대접을 받아 본 적은 한 번도 없었던 것이다. 지폐들은 몹시 화가 나서 조니를 향해 소리쳤다.

"아저씨는 자신이 누구라고 생각하세요? 아저씨는 멍청한 얼간이에다 정신이 나간 사람이 틀림없어요. 지금까지 우리를 원하지 않는 사람은 아무도 없었어요. 모든 사람들은 우리를 손에 넣기 위해 밤잠을 설치는데, 아저씨는 우리에게 이런 모욕을 주고 있어요. 아저씨는 창피할 줄 알아야 돼요. 아저씨는 어느 누구보다도 더 불행한 사람이 될 거예요. 돈만 있으면 이 세상의 모든 것을 살 수 있다는 사실을 모르세요? 돈만 있으면 모든 쾌락과 권력과 성공의 문을 열 수 있단 말이에요. 만일 아저씨가 우리를 가지신다면, 아저씨는 그 누구도 부럽지 않은 삶을 살아갈 수 있을 거예요. 돈은 곧 행복을 가져다주니까요. 어서 우리를 주머니에 집어넣으세요."

조니가 대답했다.

"그래, 어쩌면 너희들 말이 옳을지도 모르지. 돈이 있으면 이 세상의 모든 것들을 다 살 수 있으니까. 하지만 세상에는 돈으로 살 수 없는 것들도 있단다. 솔직히 말하면, 나는 너희들 없이도 지금까지 행복하고 만족스럽게 살아왔어."

지폐들은 머리끝까지 화가 치밀어 조니를 향해 소리쳤다.

"아저씨는 거짓말쟁이예요! 아저씨는 너무나 세상을 몰라요, 정 그렇다면, 우리를 가지고 살 수 없는 것들이 뭐가 있는지 어서 말해 보세요, 어서요!"

조니는 확신에 찬 차분한 목소리로 대답했다.

"그럼, 어디 예를 들어볼까? 돈이 있으면 황금 침대는 살 수 는 있겠지만, 지금 내가 즐기고 있는 달콤한 단잠은 살 수 없지. 돈이 있으면 가장 훌륭한 음식들을 살 수 있겠지만 지금 내가 즐기고 있는 왕성한 식욕은 살 수 없단다. 돈이 있으면 값비싼 화장품을 살 수 있겠지만, 지금 나의 이 아름다운 용모는 살 수 가 없어. 돈이 있으면 감각적인 쾌락을 살 수 는 있겠지만, 지금 내가 느끼고 있는 마음 속 깊은 곳의 기쁨은 살 수 없어. 돈이 있으면 섹스와 여자를 살 수 는 있겠지만, 지금 나의 착하고 다정한 아내는 살 수 없지. 돈이 있으면 사람을 살 수 는 있겠지만, 지금 내가 가지고 있는 진실 된 친구는 살수 가 없단다. 돈이 있으면 책을 살 수 는 있겠지만, 지식과 지혜는 결코 살 수 없어. 돈이 있으면 예쁘고 화려한 옷을 살 수 있겠지만, 내면에서 우러나오는 근엄함은 살 수 없어. 돈이 있으면 내가 죽었을 때 최고급 장례식을 치를 수 있겠지만, 지금 내가 꿈꾸고 있는 것과 같은 행복한 죽음은 살 수가 없단다. 간단히 말하면 너희들 돈만 가지고는 인생에서 가장 가치롭고 진정으로 만족스러운 것은 살 수가 없는 법이야. 너희들은 '똑똑한' 사람들에게 너희만 가지면 뭐든지 다 살 수 있다는 믿음을 심어 줄 수 있겠지만, 그렇다면 너희들이야말로 사기꾼과 다를 바가 없어. 아무리 생각해도 너희들은 지금 있는 곳, 바로 쓰레기통 속에 그냥 머물러 있는 것이 좋겠구나!"

말을 마친 조니는 너털웃음을 터뜨리며 뒤도 돌아보지 않고 갈 길을 가 버렸다.

<소금 인형 중에서, MNSP에서 발췌>

늘 떨어졌던 사람

1980년 2월 어느날 월스트리트 저널에 이런 공익광고가 실려 있었다.

"만약에 당신이 좌절감에 사로잡혀 있다면 이런 사나이를 생각해 보라. 그는 초등학교를 중도 퇴학했다. 그는 시골에서 잡화점을 경영하다 파산했다. 그 빚을 갚는 데 15년이나 걸렸다. 그의 결혼생활은 매우 불행한 것이었다. 그는 하원의원 선거에서 두 번이나 낙선했다. … 상원의원 선거에서도 두 번이나 낙선했다. 그는 자기 이름을 늘 A. 링컨이라고 서명했다."

<www.dasom.com에서>

타율 0.367

절망에 빠진 사람이 신부를 찾아왔다.

"저는 인생의 실패자입니다. 저는 제가 해야겠다고 마음먹은 것의 절반도 성취하지 못했습니다. 그러니 뭔가 저에게 힘이 되는 말씀을 해주세요."

신부는 한참 동안을 생각하더니 이렇게 말했다.

"내 아들이여, 뉴욕 타임즈의 1970년판 연감의 9백30페이지를 펴보아라. 그러면 마음의 평화를 얻을 수 있을 지도 모른다."

이 말을 듣고 그는 그 길로 도서관에 가서 그 기사를 찾아보았다. 그 기사는 미국의 야구사상 가장 훌륭한 선수라는 타이콥의 연간 타율이 3할 6푼 7리밖에 되지 않았다는 것이었다. 그는 신부한테 돌아와서 물었다.

"타이콥의 타율이 0.367 이었다는 기사밖에는 없던데요?"

"바로 그것이다. 그처럼 훌륭한 선수도 세 번 타석에 서서 한 번밖에는 안타를 치지 못했단다."

<www.dasom.com에서>

에디슨의 실패와 도전

1914년 겨울밤 에디슨의 공장에 불이 타버렸다. 그의 필생의 노력의 결과가 완전히 없어진 것이다. 화재소식을 듣고 달려온 에디슨은 바람을 타고 번져나가는 화염을 바라보는 수밖에 없었다. 에디슨의 나이 67세였다. 그것은 에디슨에게는 재기 불능의 재난인 것처럼 보였다.

다음날 아침 에디슨은 잿더미로 변한 공장을 둘러보면서 이렇게 말했다.

"지금까지 우리가 저지른 모든 시행착오며 실패들이 완전히 타 버리고 없어졌다. 이제 우리는 그런 실패들을 거치지 않고 다시 시작할 수 있게 되었다."

3주일 후에 에디슨의 공장은 첫 축음기를 생산하는데 성공했다.

<www.dasom.com에서>

포기하지 말라

윈스턴 처칠은 20세기의 가장 뛰어난 정치가중의 한 사람이었다. 그런 그가 중학교 때 3년이나 진급을 못했다. 영어에 늘 낙제점을 받은 때문이었다. 육군사관학교에도 들어가지 못하고 포병학교에, 그것도 명문의 자제라는 특전 때문에 입학이 되었다. 그런 그가 먼 훗날 옥스퍼드대학의 졸업식에서 축사를 하게 되었다. 처칠은 우레 같은 박수를 받아가며 위엄 있게 연단에 걸어나와서 천천히 모자를 벗어놓고 청중을 바라보았다. 청중은 숨소리를 죽이며 그의 말을 기다렸다.

"포기하지 말라(DON'T GIVE UP)"

이것이 그의 첫마디였다. 그러고는 처칠은 천천히 청중석을 둘러보았다. 사람들은 조용히 그이 다음 말을 기다렸다. 처칠은 목청을 가다듬고 다시 소리쳤다. "포기하지 말라!"

그러고는 그는 위엄으로 가득찬 동작으로 연단을 걸어나갔다.

<www.dasom.com에서>

교황과 수녀 원장

포테스 수녀는 심장이 멈추는 듯했다. 초인종 소리를 듣고 문을 열어 보니 교황님께서 서 계신 것이 아닌가! 교황 요한 23세께서 로마의 성신병원(Holy ghost Hospital)에 입원 중인 한 사제를 문병오신 것이었다. 포테스 수녀는 문을 열어드린 후 원장 수녀에게 이 사실을 알리기 위해 급히 달려갔고, 원장 수녀는 흥분된 얼굴로 달려나왔다. 이제껏 성신병원에 이렇게 귀한 분이 문병 온 적은 처음이기 때문이다. 그녀는 당장 자신을 소개해 올리고 싶었다.

"제가 성신(Holy Ghost) 수녀원의 원장 수녀(Mother Superior)입니다."

교황은 다정한 미소로 응답하였다.

"저는 그렇게 높은 사람은 못 됩니다. 저는 단지 예수 그리스도를 대신하는 사람일뿐입니다."

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

美 익명의 1천 달러 기증 전통

미국 웨스트버지니아주 모건타운에서는 익명의 기증자가 1천 달러를 자선냄비에 넣는 전통이 25년동안 이어져 오고 있다. 7일 USA 투데이지에 따르면 전쟁 평화 활황 불황의 역정을 거쳐온 지난 25년동안 크리스마스 때가 되면 남몰래 1천 달러를 구세군 자선 냄비에 넣는 사람이 나타나 작은 대학가 모건타운을 유명하게 만들고 있다. 구세군 냄비 시종식이 끝난 이맘때쯤 이 마을의 관심은 온통 "그 사람이 올해도 돈을 넣을까?"에 쏠려 있다. 그러나 어김없이 구세군 사령관실 전화벨이 울리고 은행에서 돈이 들어갔다는 연락이 오는 일이 이어지고 있다.

익명의 기증이 시작된 것은 지난 72년. 구세군 사령관 윌리엄 크랩슨(28)은 12월12일 오후 퍼스트내셔널 뱅크 지점장으로부터 전화를 받았다. "큰 돈을 기부하고 싶은 사람이 있는데 알려지기를 원치 않는다"는 설명과 함께 은행 앞 자선냄비로 가보라는 내용이었다. 크랩슨이 달려가 냄비 안을 뒤지자 다른 사람에게 들키지 않도록 1달러로 꼭꼭 싼 1천 달러가 들어 있었다.

똑같은 전화가 매년 계속됐고 이 일이 언론에 알려지면서 자선 정신이 확산됐다. 73년에는 가난한 소년이 산타에게 선물을 줘야 한다며 8센트를 마을 크리스마스파티에 보냈고 81년에는 다른 독지가가 1백 달러 지폐도 기증했다. 다음 해에는 일리노이의 한 자선냄비에서 1온스짜리 금화 5닢이 발견됐고 이는 시카고 지역에 새로운 크리스마스 전통으로 자리잡았다.

익명의 기증자는 전화를 받고 보통보다 조금 일찍 나간 크랩슨에 의해 헤일 포스턴이라는 노변호사로 확인됐다. 운전면허도 없는 구식 법률가였던 그는 익명의 기증 이유를 끝내 밝히지 않은 채 83년 세상을 떴다. 그러나 그해 크리스마스에도 같은 전화가 걸려왔고 1천 달러가 같은 냄비에 들어 있었다. 마틴 피리베크 은행장이 대신 포스턴의 역할을 떠맡은 것이었다. 92년 그마저 세상을 떴으나 익명의 선행은 계속됐다. 다만 1천 달러 현금 대신 34년 발행된 5백 달러 지폐나 1881년 발행된 10달러 금화 등 1천 달러 가치가 있는 물건이 냄비 속에 들어 있었고 장소도 은행 앞 자선냄비 외의 여러 곳으로 분산됐을 뿐이다.

한때 제3의 기증자로 자처하는 인물이 나타났으나 정확히 확인되지 않았다고 USA투데이지는 밝혔다. 어쨌든 전통은 이어졌고 덕분에 지난해에만 10만 달러를 모은 모건타운의 구세군은 시린 겨울을 보내는 이웃들에게 더 따뜻한 온기를 전하고 있다.

<김의구 기자, 국민일보, 1998년 12월 07일>

적군과의 약속

로마 공화국과 카르타고 제국 사이에 벌어진 포에니 전쟁 때의 일이다. 엎치락뒤치락하는 치열한 전투가 계속되는 중에 카르타고 군이 열세에 몰렸는데, 그때 불행히도 로마의 레규러스 장군이 카르타고 군의 포로가 되고 말았다. 카르타고 군은 처음에 그를 죽이려고 했지만, 점점 전세가 불리해지자 논의 끝에 그를 휴전협상에 이용하기로 하고 그에게 한 가지 제안을 했다. "장군, 우리는 로마와 휴전하기를 원하오. 장군의 주선에도 불구하고 로마가 강화에 응하지 않는다면 장군은 다시 이 감옥으로 돌아올 것을 약속해야 하오." 레규러스 장군은 당장 살기 위해서 로마로 돌아갈 것인지, 여기서 명예롭게 죽음을 택할 것인지 심각한 갈등에 빠졌다. 결국 그는 자신이 죽기 전에 조국을 위해 해야 할 일을 깨닫고는 그들의 요구를 받아들였다. 얼마 뒤 로마로 돌아가게 된 장군은 그의 귀국을 진심으로 기뻐해 주는 황제에게 자신이 돌아온 이유를 차근차근 설명했다. "나는 그들에게 강화를 주선하라는 요구를 받고 돌아왔습니다. 하지만 강화에 응하지 말라고 권하고 싶습니다. 지금 카르타고는 심한 혼란 속에 있기 때문에 우리가 조금만 더 버티면 그들은 곧 스스로 망하고 말 것입니다." 그는 자신이 알고 있는 카르타고의 실정과 군사 정보를 상세히 알려 준 뒤, 자신은 그들과의 약속대로 카르타고로 다시 돌아가야 한다고 했다. 그때 곁에 있던 많은 사람들이 그를 만류했지만, 그는 단호히 이렇게 말했다. "만일 내가 돌아가지 않는다면 그들은 모두 로마인들을 거짓말쟁이라고 비웃을 겁니다. 이것은 나 개인이 아닌, 로마 제국 전체의 명예와 신의에 관계되는 일입니다. 비록 적과의 약속이지만 지킬 것은 지켜야 합니다."

<좋은 생각 1998년 11월호 중에서>

고개를 숙이면 부딪히는 법이 없습니다

열 아홉의 어린 나이에 장원 급제를 하여 스무 살에 경기도 파주 군수가 된 맹사성은 자만심으로 가득 차 있었다. 어느 날 그가 무명 선사를 찾아가 물었다. "스님이 생각하기에 이 고을을 다스리는 사람으로서 내가 최고로 삼아야 할 좌우명이 무엇이라고 생각하오?" 그러자 무명 선사가 대답했다. "그건 어렵지 않지요. 나쁜 일을 하지 말고 착한 일을 많이 베푸시면 됩니다." "그런 건 삼척 동자도 다 아는 이치인데 먼 길을 온 내게 해 줄 말이 고작 그것뿐이오?" 맹사성은 거만하게 말하며 자리에서 일어나려 했다. 그러자 무명 선사가 녹차나 한 잔 하고 가라며 붙잡았다. 그는 못이기는 척 자리에 앉았다. 그런데 스님은 찻물이 넘치도록 그의 찻잔에 자꾸만 차를 따르는 것이 아닌가. "스님, 찻물이 넘쳐 방바닥을 망칩니다." 맹사성이 소리쳤다. 하지만 스님은 태연하게 계속 찻잔이 넘치도록 차를 따르고 있었다. 그리고는 잔뜩 화가 나 있는 맹사성을 물끄러미 쳐다보며 말했다. "찻물이 넘쳐 방바닥을 적시는 것은 알고, 지식이 넘쳐 인품을 망치는 것은 어찌 모르십니까?" 스님의 이 한마디에 맹사성은 부끄러움으로 얼굴이 붉어졌고 황급히 일어나 방문을 열고 나가려고 했다. 그러다가 문에 세게 부딪히고 말았다. 그러자 스님이 빙그레 웃으며 말했다. "고개를 숙이면 부딪히는 법이 없습니다."

<좋은 생각 1998년 11월호 중에서>

무기수의 속죄 성금

"제가 사회에 지은 죄를 쉽게 씻을 수 없다는 건 압니다. 그렇지만 이 작은 돈이 어려운 이웃을 위해 쓰여지길 바랄 뿐입니다."

서예학원을 운영하는 장성연(54)씨는 지난해 10월말 50만원이 들어 있는 통장과 함께 편지를 받았다. 경남 진주교도소에서 살인죄로 11년 간 복역하고 있는 무기 징역수 이모(52)씨로부터 온 것이었다. 이씨는 94년부터 장씨한테 편지로 서예를 배우고 있었다. 살아서는 다시는 빛 을 볼 수 없는 처지였지만 이씨는 감옥에서도 열심히 서예연습을 했다. 장씨가 연습용지에 글을 써서 보내면 이씨가 그것을 보고 연습을 하고, 이씨가 연습한 것을 장씨에게 보내면 장씨가 바로잡아주는 식이 었다. 세상에 대한 속죄의 마음으로 글을 쓰다보니 남들보다 빨랐다. 이씨는 작년 법무부가 주관하는 전국 재소자 교정 작품 전시회에서 금상을 차지했다. 50만원은 부상으로 받은 상금.

이씨는 "이 돈은 제가 쓸 수 없는 돈입니다. 쇠창살 안에 갇혀있는 몸이지만 이곳에서도 남을 도울 수 있다는 사실만으로도 행복합니다" 라고 덧붙였다.

이씨의 돈을 받아든 장씨는 한달 뒤, 어린 두 자녀를 화마에 빼앗긴 장애인 부부에게 성금으로 전달했다.

<장일현 기자, 인터넷 조선일보에서>

사랑이란 조미료

"밴, 철제통 속을 절대 들여다봐서는 안 돼요. 만일 당신이 약속을 어긴다면 다시는 맛있는 요리를 먹을 수 없게 될 거예요." 아내는 늘 선반에 놓여진 조그만 철제통에 대해 주의를 주곤 했다. 그 철제통에는 장모님에게서 물려받은 '비밀 재료'가 들어 있다는 것이다.

아내는 그 비밀재료를 매우 아껴서 썼다. 아마도 너무 많이 사용하면 곧 없어져 버릴 것을 염려한 때문인 것 같았다. 하지만 그것은 아주 조금씩만 사용해도 최고의 효과를 냈다. 아내의 요리는 언제나 훌륭했기 때문이다. 언젠가 밴도 아내가 그것을 뿌리는 것을 본적이 있는데 가루가 너무 고와서인지 아니면 너무 조금 사용해서 그런지 눈에  잘 보이지 않았다.

그런데 삼십 년이 넘게 참아온 궁금증이 아내가 집을 비운 오늘은 걷잡을 수 없이 부풀어 올랐다. 밴은 몇 번씩이나 아내의 다짐을 떠올려 보았지만 머리 속에는 온통 그 철제통을 한번 열어 보고 싶다는 생각뿐이었다.

'도대체 그 통속에 뭐가 들어 있기에 …' 그는 조심스럽게 철제통을 집어 식탁 위에 내려놓았다. 밴은 침을 꿀꺽 삼켰다. 그리고 너무 긴장해서 땀이 밴 손으로 조심스럽게 뚜껑을 열었다. 순간 밴은 깜짝 놀랐다. 통 속에는 조그맣게 접힌 종이 한 장 외에는 아무 것도 없었기 때문이다. 밴은 커다란 손가락을 간신히 밀어 넣어 그 종이를 꺼냈다. 그 종이에는 장모님의 서투른 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

"말타야! 무슨 요리를 하든 사랑을 뿌려 넣는 것을 잊지 말아라."

종이를 다시 통속으로 밀어 넣으면서 밴은 아내의 요리가 그렇게 맛있었던 비결이 무엇인지 알 것 같았다.

<www.dasom.com 아름다운 이야기 중에서>

학교갔다 오니 위 주소의 "아름다운 이야기"에서 정말 아름다운 이야기가 배달되어 왔습니다. 혹시 전혀 메일이 안 와서 섭섭하신 분은 그곳에 가셔서 등록을 하면 아름다운 이야기가 새로 올라올 때마다 메일로 보내주니 한 번 방문하셔 볼만합니다. 우리말에도 '어머니의 손끝 맛'이 음식의 맛을 좌우한다고 하는데, 바로 그 손끝 맛이 어머니의 '사랑'임을 모두 잘 알고 있습니다. 어느 음식점을 가서 아무리 맛있는 것을 먹어도 하루 이틀이지 집에서 먹는 것만 하겠습니까? 혹시 오늘 집에서 어머님께서 식사 준비를 하실 때 눈여겨 보시면 바로 그 특별한 양념, 사랑이라는 손끝 맛을 어떻게 넣으시는지 발견할 수 있을 것입니다.

내 가족의 화해

지난 해 7월, 서울에 계신 어머니께서 위독하다는 전갈을 받았다. 누이동생의 울부짓는 목소리로 전해들은 급박한 병세 때문에 흐르는 눈물을 주체할 수 없어 승용차로 나선 것을 후회하면서 급하게 차를 몰았다. 병원에 도착한 나는 여섯 시간 동안의 긴 뇌수술을 마친 어머니를 뵐 수 있었고, 생각보다 절박한 상황임을 알 수 있었다. 거기다가 의사의 미심쩍은 대답에 더욱 불안했던 나는 병원의 후미진 곳에서 주님만을 찾았다.

어머니는 열심히 절을 찾는 불교신자였다. 천주교 신자로 시집온 며느리가 못마땅해 한 집에 종교가 두 개면 망한다고 하시면서 신앙생활을 반대하셨고, 집안 대대로 불교를 믿어왔음을 공공연히 강조하셨다. 그런데 며느리가 시집온 지 십여 년이 지난 어느 날, 마음을 바꾸고 성당에 다니겠다는 의사를 내비쳤고, 나의 추천에 의해 '로사'라는 본명으로 세례를 받으셨다.

이러한 어머니는 아파트의 이웃사람들에게 '맘씨 좋은 로사 할머니'로 통했다. 어쩌다 부산에 오시면 가족들에게 기도생활을 열심히 하라고 독려하며, 며느리에게 궁금한 교리에 대해 묻기도 하셨다. 그러면 아내는 신이 나서 가르쳐 드리고는 덧붙여 많은 얘기를 나누곤 했다. 이런 정겨운 모습에 나는 늘 자식을 위해 자신의 생각을 굽혀주시는 어머니가 고마웠고, 이를 주관해 주시는 주님께 감사를 드려왔다.

그런 어머니가 예기치도 못한 사고로 혼수상태에 빠지신 것이다. 이후 아내는 근 삼 개월 동안 어머니의 병시중을 위해 밤낮없이 헌신적으로 매달렸다. 병원에서 기거하며, 거동을 못하시는 어머니를 위해 살갑게 대하는 아내의 모습에 친가의 어른들은 무척 고마워하셨고 효부라는 칭찬을아끼지 않았다.

그 동안 손위 올캐를 못마땅하게 생각했던 여동생도 우리 부부의 결혼 생활 20년만에 처음으로 아내에 대한 오해를 풀고, 눈물을 글썽이며 '언니'라고 부르며 다가섰다. 이러한 우리 가족의 화해분위기 속에 어머니의 병세도 하루가 다르게 호전되어 갔고, 이젠 당시의 사고 휴유증에서 벗어나 건강을 되찾으셨다.

지금 그때를 기억하면, 비록 어머니의 사고가 우리 가족 모두를 힘들게 하였지만 쌓고 살았던 보이지 않는 벽을 허물도록 했다. 주님께서 어머니를 통하여 우리 가족의 또 다른 화해를 주선하신 것이다. 진정 주님께서는 역경을 통하여 새로운 희망을 주신다. 어려운 이 시대를 살아가는 모든 형제들에게도 머지않아 희망이 있음을 전하며, 용기를 잃지 말라고 당부하고 싶다.

[부산주보에서 옮겼습니다] 윤규식(스테파노)/민락성당

[나눔] 콩 세 알 이야기

아들이 감을 따고 있었다.  아버지가 감을 광주리에 담으면서 말했다.  "까치밥으로 감 서너 개쯤은 남겨 두어야 한다."

아들이 물었다.  "우리 먹기에도 부족한데 왜 까치밥을 남겨야 하지요?"

아버지가 말했다.  "새들과도 나누어야지.  우리만 독식해서는 안된다."

이해가 안된 듯한 아들에게 아버지가 물었다.  "농부가 콩을 심을 때 세 알씩 심는다.  왜 그러는 줄 아느냐?"

아들이 고개를 갸우뚱하자 아버지가 말했다.  "한 알은 공중의 새들 몫이다."  "또 한 알은요?"  "땅 속의 벌레들 몫이지."  아들이 말했다.  "그럼 한 알만이 주인의 몫이군요."

아버지가 말했다.  "나누는 마음 없이 한 알만 심어 수확을 기대하다가는 빈손이 되기도 한다는 것을 알아야 한다."

<천주교 서울대교구 교육국, 대림.성탄(교사용), 1993, 13-14>

[덧붙이는 말]

자연과 함께, 이웃과 함께 더불어 사는 삶은 아름답습니다. 그러나 더 아름다운 것은 아버지로부터 아들이 함께 사는 삶에 대해 깨달아 가는 과정입니다. 가끔 반대되는 이야기를 듣습니다. "너는 꼭 다른 사람보다 앞서야 한다." 언젠가 모 회사 광고에서 "2등은 아무도 기억해 주지 않습니다"라는 카피를 보고 실망한 적이 있었습니다. 1등만 사는 세상, 아마도 싸움과 미움 속에서 모두가 공멸하고 말지도 모르겠습니다. 진정 자녀들에게 가르쳐주어야 할 것은 더불어 사는 삶이라고 생각합니다. 자연에 순응하며, 자연을 존중하며 살아가는 한 순박한 아버지의 진리에 고개 숙이게 됩니다.

숫자로 본 나눔의 의미

2 / 2 = 1    산수

2 / 2 = 4    기쁨

2 / 2 = 0    슬픔

<언젠가 서울교구 주보에서>

[덧붙이는 말]

2 나누기 2가 1이 되는 것은 차가운 산수일 뿐입니다. 기쁨은 나누면 나눌수록 배가됩니다. 또 슬픔은 나누면 나눌수록 반감됩니다. 그래서 기쁨과 슬픔의 공식은 사랑의 공식입니다. 사순시기에 우리는 주님의 고통에 참여하고자 합니다. 다른 말로 표현하면 주님의 고통과 슬픔을 함께 나눈다고 할 수 있습니다. 주님의 고통에 참여하는 것이 단순히 고통을 즐겨서가 아닙니다. 어떻게 하면 주님의 고통을 조금이나마 덜어들일 수 있을까 하는 마음에서 시작됩니다.

"아버지, 아버지께서는 하시고자만 하시면 무엇이든 다 하실 수 있으시니 이 잔을 저에게서 거두어 주소서. 그러나 제 뜻대로 마시고 아버지의 뜻대로 하소서." 기도를 마치시고 세 제자에게 돌아와 보시니 제자들은 자고 있었다. 그래서 베드로에게 "너희는 나와 함께 단 한 시간도 깨어 있을 수 없단 말이냐? 유혹에 빠지지 않도록 깨어 기도하라. 마음은 간절하나 몸이 말을 듣지 않는구나!" 하시며 한탄하셨다.(마태 26,39-41)

네가 나까지 깨웠다!

제노 수사가 한 시간 동안 성체조배를 할 차례였다. 성당으로 들어선 그는 곧 질레스 수사가 의자에 앉은 채로 곯아떨어져 자고 있는 것을 보았다.

몹시 화가 난 제노 수사는 성체를 향해 큰 소리로 기도했다.

"주님, 감히 주님 면전에서 자고 있는 이 게으른 형제를 용서하소서!"

성체에서 주님의 목소리가 들려왔다.

"조용히 해라! 네가 나까지 깨웠다! 나도 자고 있었는데 말이야!"

<앤드루 마리아 저 / 박웅희 역, 지혜의 발자취, 성바오로, p. 12>

[덧붙이는 말]

우리는 가끔 기도를 지나친 의무감으로, 마치 어떤 법을 이행하듯이 할 때가 많습니다. 또 하느님 위주로 기도하기보다 내 위주로 기도하는데 더 익숙하기도 합니다. 하느님께서 이런 기도를 원하실까 보다는 내가 생각하기에 하느님도 그렇게 생각하실 꺼야 하고 너무 쉽게 단정짓습니다. 물론 우리가 하느님의 뜻을 완벽하게 안다는 것부터가 모순이지만, 그래도 너무 쉽게 판단하고 그래서 다른 형제에게까지 그러한 판단을 적용하려 들 때가 너무 많은 것은 조금은 잘못된 것이라고 생각합니다. 하느님은 엄청 폭넓은 분이시죠? 우리 스스로 그분의 무한한 폭을 줄이지 않았으면 좋겠습니다.

"여러분이 기도할 때에는 이방인들처럼 수다를 떨지 마시오. 그들은 많은 말을 해야만 들어주시는 줄로 생각합니다."(마태 6,7)

지나치게 많은 말은 쉽게 자신을 변호하거나 섯부른 핑계를 갖다대기 딱 좋습니다. 그래서 어떤 때는 오히려 침묵이 더 힘있는 기도가 될 수 있다는 생각이 듭니다.

과수원을 통째로 삼키다

페르시아 왕이 행군 중에 한 마을에서 쉬게 됐다. 왕이 근처 과수원에서 사과 하나를 따먹었다. 그러자 그의 부하 장수가 과수원 주인에게 달려가 돈을 지불하고 돌아왔다. 이를 지켜 본 왕이 "과수원 주인은 짐이 따먹은 것을 오히려 영광으로 생각할텐데 돈까지 준 영문은 무엇인가?" 하고 물었다. 부하 장수는 "왕께서 돈을 지불하지 않고 사과를 드시면 왕을 추종하는 군대는 과수원을 통째로 삼키려 들 것입니다"라고 대답했다.

<한국경제, 1999년 3월 4일 목요일 #12>

[덧붙이는 말]

아침에 신문을 보다가 한 워싱턴 특파원이 쓴 글에서 인용했습니다. 지금 세계는 부패와의 전쟁이 한참이라 합니다. 우리도 요즘 부정부패와의 힘겨운 씨름을 계속하고 있습니다. 하나가 어느정도 정리되는 듯 하면 어느새 또 다른 곳에서 고름이 터져 나옵니다. 최근에는 농축수협의 비리에 대해 조사하는 내용이 자주 나옵니다. 단위조합의 약 90% 정도가 자본잠식 상태라는 것을 보면 얼마나 무능하게 또 얼마나 부패하게 남의 돈을 가지고 사업을 했는지 참 한심합니다.

뇌물을 받고, 또 안면과 인맥 때문에 돈을 빌려주고 그리고 떼이고....

그 결과는 고스란히 가난한 농민과 어민 그리고 축산업에 종사하는 이들에게 돌아갈텐데 말입니다. 왕이 먹은 한 개의 사과 값일지언정 얼른 달려가서 계산하고 오는 부하장수와 같은 사람이 절실히 필요한 시대입니다.

떡갈나무와 갈대

연못가에 서 있는 갈대가 조금만 바람이 불어도 이러저리 나부끼었습니다. 조금 떨어진 곳에 서있는 떡갈나무가 이 갈대를 보며 동정하였습니다. "이봐요 갈대, 자네의 가냘픈 몸집이 자네 자신에게 너무 무거운 짐이 되겠는걸." 하며 떡갈나무가 말을 걸어왔습니다. 그리고 이어서 "내 건강한 머리를 좀 보게. 햇빛을 멈추게도 하고 강한 폭풍까지도 힘차게 맞설 수 있지. 삭풍이 자네에게는 폭풍이지만 나에겐 미풍만도 못하네. 자네가 내 몸 밑에 태어났던들 나의 그늘을 은신처로 삼고 고생이 없을 텐데. 내 생각으로는 자연은 불공평한 것 같네."라고 말하며 너스레를 떨었습니다.

한 동안 말없이 듣고 있던 갈대는 "나를 동정해 주는 것은 당연하지만 그다지 걱정은 마시오. 모든 바람은 나보다 당신에게 위험스럽소. 바람이 불면 나는 굽히기는 하지만 꺾이지는 않는다오."라고 말하자 떡갈나무는 괘씸하게 생각했습니다.

이윽고 지평선 저쪽에서 폭풍이 휘몰아쳤습니다. 그러나 떡갈나무는 몸을 굽히지 않고 바람에 맞섰습니다. 바람은 점점 세차게 불어왔습니다. 가냘픈 갈대는 당장 쓰러질 것 같이 보였습니다. 그러나 갈대는 바람이 부는 대로 몸을 기울일 뿐 아무 괴로움도 없었습니다. 한편 떡갈나무는 강한 바람에 힘을 다하여 맞섰습니다. 바람은 무척 세게 불었습니다. 떡갈나무는 머리를 하늘로 쳐들고 발을 땅에 붙이고 서있었습니다. 그러다 끝내 뿌리째 뽑히고 말았습니다.

<사목 234호, 1998년 7월, pp.117-118>

[덧붙이는 말]

외유내강, 빈 그릇이 더 큰 소리를 낸다는 말들이 생각나는 이야기입니다. 모든 일에 자신감을 갖는 것과 자만심을 갖는 것은 분명 다르겠지요. 자신감은 언제나 최선을 다 하지만 자신의 한계를 인정하고 시작한다는 점에서 자만심과 다르다고 생각합니다. 자만심은 자신의 한계와 부족은 구태여 외면하면서 어떻게든 목적을 성취하려고 하니 말입니다. 때로는 갈대처럼 고개숙이줄 아는, 그러나 오똑이처럼 다시 일어설 수 있는 저력있는 삶이 되었으면 합니다. 강철 또한 강하면 강할 수록 더 잘 부러지는 법이니까요?

"자신을 높이는 사람은 낮추어지고 자신을 낮추는 사람은 높여질 것입니다."

(마태 23,12)

가설되지 않은 전화기

젊은 변호사가 멋진 사무실을 임대하고는 사람들에게 대단한 인상을 주기 위해 사치스럽고 고급스런 전화기를 구입했다. 그 전화는 아직 가설되지 않은 채 책상 위에 당당하게 놓여 있었다.

첫번째 의뢰인이 찾아왔다. 젊은 변호사는 일부러 그를 밖에서 15분쯤 기다리게 했다. 그리고 그가 사무실로 들어서자, 대단한 인상을 주기 위해 변호사는 수화기를 들고 정말로 통화하고 있는 것처럼 행동했다.

"네, 국장님이십니까? ... 국장님, 그건 시간 낭비입니다. ... 아, 네, 정 그러시다면 ... 하지만 만 파운드 이하로는 안됩니다. 좋습니다. 그렇게 하도록 하죠. ... 안녕히 계십시오."

변호사는 수화기를 내려 놓았다.  의뢰인은 당황하여 어쩔 줄을 모르고 있었다.  젊은 변호사가 물었다.

"무슨 일로 오셨습니까?"

"저 ... 전화를 가설하러 왔는데요."

<피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로딸, pp.12-13>

[덧붙이는 말]

한 변호사의 리스트가 세상을 시끄럽게 한 적이 있었습니다. 아니 종종 있는 일입니다. 다른 사람보다 더 많은 능력을 가졌다는 것이 사실은 더 많은 봉사를 위한 것임을 자주 잊고 삽니다. 겸손은 자신이 잘 나서도 아니고 단지 너무나 많은 것을 받았기 때문에 함께 나누는 데서 시작됩니다. 예수님은 하느님이시지만 인간이 되어 이 세상에 오셨고, 전지전능하신 분이셨지만 기꺼이 십자가를 지고 골고타 산을 오르셨습니다. 거짓된 허세는 타인에게 상처를 안겨줄 뿐입니다.

"여기에 나의 종이 있다.

그는 내가 믿어 주는 자,

마음에 들어 뽑아 세운 나의 종이다.

그는 나의 영을 받아

뭇 민족에게 바른 인생 길을 펴 주리라.

그는 소리치거나 고함을 지르지 않아

밖에서 그의 소리가 들리지 않는다.

갈대가 부러졌다 하여 잘라 버리지 아니하고,

심지가 깜박거린다 하여 등불을 꺼 버리지 아니하며,

성실하게 바른 인생길만 펴리라.

그는 기가 꺾여 용기를 잃는 일 없이

끝까지 바른 인생 길을 세상에 펴리라.

바닷가에 사는 주민들도 그의 가르침을 기다린다."

(이사야 42,1-4; 야훼의 종의 첫째 노래)

배은망덕한 금속기술자

옛날 티이아가라고 하는 바라문이 있었다. 그의 집안은 매우 가난했기 때문에 아내는 노상 남편에게 돈을 벌어 오라고 구박하였다. 어느날 아내의 바가지를 참다 못한 티이아가는 소식도 없이 여행길을 떠났다. 숲 속을 걷다가 목이 말라 물을 찾다가 한 우물을 발견했다. 그런데 그 속을 보니 호랑이와 원숭이와 뱀과 사람이 한 명 빠져 있었다. 동물들과 인간은 바라문을 보자 이제는 살았구나 하는 희망을 가졌다.

맨 먼저 호랑이가 말했다. "존경하는 바라문이여! 산 자의 목숨을 구한다는 것은 큰 공덕입니다. 가족 곁으로 가서 함께 살 수 있도록 부디 나를 살려주십시오." 바라문은 절대로 자신을 공격하지 않겠다는 다짐을 받고 호랑이를 건져주었다. 잠시 후 원숭이와 뱀도 구해주었다. 역시 뱀에게도 자신을 무는 등의 행동을 절대 하지 않겠다는 다짐을 받았다. 호랑이와 원숭이는 진심으로 감사의 뜻을 전하며 언제든지 여행중에 한 번 자신들의 거처를 방문해 주시면 꼭 은혜를 갚겠다고 했다. 호랑이는 숲속 작은 계곡의 동굴에, 원숭이는 그 동굴옆 폭포가 그들의 거처였다. 그런데 뱀은 찾아오라는 부탁이 아니라 언제고 바라문의 신변에 위험이 닥쳤을 때 자신을 기억해 달라고 했다. 그리고 나서 세 마리의 동물들은 길을 떠나며 바라문에게 "저 인간은 나쁜 사람입니다. 저 친구를 절대로 믿어서는 안됩니다" 하고 입을 모아 말했다. 이어서 바라문은 그 사람도 건져 주었다. 그는 "나는 금속기술자요. 무엇인가 제작할 일이 생기거든 내게로 가져와 주시오" 하고 말했다.

바라문은 오랜 여행을 마치고 집을 향해 가다가 마침 원숭이의 초대를 떠올리고 폭포로 갔다. 원숭이는 온갖 맛있는 과일을 대접했다. 다음날 바라문은 호랑이를 방문했다. 호랑이 역시 극진히 바라문을 대접하고 갈 때는 황금으로 된 많은 장신구까지 선물로 주었다. 바라문은 그 황금 장신구를 돈으로 바꾸면 온 가족이 편안하게 살 수 있을 것이라 생각해서, 마침 우물에서 구해준 금속기술자를 찾아갔다. 그를 찾아가면 반드시 이 장신구들을 좋은 값으로 팔아줄 것이라고 믿었다.

금속전문가는 바라문을 대접하고는 전문가에게 가서 감정을 받고 올테니 기다리라고 했다. 하지만 그는 몰래 궁전으로 가서 황금 장신구를 훔친 바라문이 있다고 고발했고 그 바라문은 곧 체포되었다. 왕은 날이 새면 투옥한 바라문을 처형하도록 명령했다. 그는 모든 희망을 상실했다. 그 때 뱀이 작별할 때 들려준 말이 생각났다. 뱀의 도움을 얻고자 했을 때 이미 뱀이 그의 옆에 와 있었다. 뱀은 이렇게 말했다. "내가 임금이 사랑하는 여왕을 물겠습니다만, 어떤 마술사도 의사도 여왕의 상처를 치유할 수가 없을 것입니다. 당신의 손이 여왕의 손에 닿으면 그 순간에 여왕의 상처에 들어간 독을 지우겠습니다. 그러면 당신은 석방됨을 물론이려니와 더 없는 영광을 받을 수 있을 것입니다."

계획은 그대로 실행되었다. 누구도 여왕의 병을 고칠 수 없었다. 이 때 바라문은 자신이 여왕의 상처를 고칠 수 있다고 나섰다. 무사히 여왕을 구한 후 바라문은 큰 영광과 보배를 얻었다. 그리고 바라문은 임금에게 목숨을 구해준 동물들은 감사의 뜻을 표시하는데 오로지 금속기술자만은 은혜를 원수로 갚았다는 사실을 피력했다. 임금님은 금속기술자를 잡아 가두고 바라문을 높은 지위에 앉혔다.

<라 퐁테느 외 저 / 유제관 편, 동서양 고전으로 배우는 삶의 지혜, 넥서스, pp.124-128>

[덧붙이는 말]

감사할 줄 모르는 사람은 동물만도 못한다는 말이 사실인가 봅니다. 동물도 자신에게 잘 해준 사람에게는 호의를 베푼다는 것을 알고 있습니다. 받은 은혜에 대해 감사하는 자세, 가장 인간다운 모습이라고 생각합니다. 우리는 하느님께 많은 은총을 받았습니다. 또 이웃에게도 많은 도움과 사랑을 받고 있습니다.

너무나 소중한 것을 잘 잊는 것이 또한 인간인가요? 아니면 너무나 당연해서 별 생각없이 받아들이는 건가요? 아마도 공기의 소중함을 모르듯이 가장 중요한 것의 소중함은 쉽게 잊혀지는 것 같습니다. 하루를 돌아보면 감사할 일이 얼마나 많은 줄 모릅니다. 아주 작은 데서부터 감사하고 또 감사하는 마음을 갖고 살았으면 좋겠습니다.

"항상 기뻐하시오. 끊임없이 기도하시오. 모든 일에 감사하시오. 이것이야말로 그리스도 예수 안에서 하느님께서 여러분에게 원하시는 것입니다."

(1데살 5,16-18)

5달러 짜리 자전거

외국의 어느 자전거 경매장에서 있었던 일입니다. 그 날따라 많은 사람들이 찾아와 저마다 좋은 자전거를 적당한 값에 사기 위해 분주한 모습들이었습니다. 그런데 어른들이 주고객인 그 경매장 맨 앞자리에 한 소년이 앉아 있었고, 소년의 손에는 5달러 짜리 지폐 한 장이 들려 있었습니다. 소년은 아침 일찍 나온 듯 초조한 얼굴로 그 자리를 지키고 있었습니다. 드디어 경매가 시작되었고, 소년은 볼 것도 없다는 듯 제일 먼저 손을 번쩍 들고 "5달러요!"하고 외쳤습니다. 그러나 곧 옆에서 누군가 "20달러!"하고 외쳤고, 그 20달러를 부른 사람에게 첫번째 자전거는 낙찰되었습니다.

두번째, 세번째, 네번째도 마찬가지였습니다. 5달러는 어림도 없이 15달러나 20달러, 어떤 것은 그 이상의 가격에 팔려나가는 것이었습니다. 보다못한 경매사는 안타까운 마음에 소년에게 슬쩍 말했습니다.

"꼬마야, 자전거를 사고 싶거든 20달러나 30달러쯤 값을 부르거라."

"하지만 아저씨, 제가 가진 돈이라곤 전부 이것뿐이에요."

"그 돈으론 절대로 자전거를 살 수 없단다. 가서 부모님께 돈을 더 달라고 하려무나."

"안돼요. 우리 아빤 실직 당했고, 엄만 아파서 돈을 보태 주실 수가 없어요.  하나밖에 없는 동생한테 꼭 자전거를 사 가겠다고 약속했단 말이에요."

소년은 아쉬운 듯 고개를 떨구었습니다. 경매는 계속되었고 소년은 자전거를 사지 못했습니다. 하지만 여전히 제일 먼저 5달러를 외쳤고, 어느새 주변 사람들이 하나둘씩 소년을 주목하게 되었습니다. 드디어 그 날의 마지막 자전거. 이 자전거는 그 날 나온 상품 중 가장 좋은 것으로 많은 사람들이 그 경매를 고대했었습니다.

"자, 최종 경매에 들어갑니다. 이 제품을 사실 분은 값을 불러 주십시오."

경매가 시작되었습니다. 소년은 풀죽은 얼굴로 앉아 있었지만 역시 손을 들고 5달러를 외쳤습니다. 아주 힘없고 작은 목소리였습니다. 순간 경매가 모두 끝난 듯 경매장 안이 조용해졌습니다. 아무도 다른 값을 부르지 않는 것이었습니다.

"5달러요. 더 없습니까? 다섯을 셀 동안 아무도 없으면 이 자전거는 어린 신사의 것이 됩니다."

사람들은 모두 팔짱을 낀 채 경매사와 소년을 주목하고 있었습니다.

"5… 4… 3… 2… 1."

"와~아!"

마침내 소년에게 자전거가 낙찰되었다는 경매사의 말이 떨어졌고, 소년은 손에 쥔 꼬깃꼬깃한 5달러짜리 지폐 한 장을 경매사 앞에 내 놓았습니다. 순간 그 곳에 모인 사람들이 자리에서 모두 일어나 소년을 향해 일제히 박수를 치는 것이었습니다.

<인터넷 어느 따뜻한 사이트에서>

[덧붙이는 말]

세상은 언제나 따뜻합니다. 누군가를 위해 사랑을 나눌 준비가 되어 있습니다.

그러나 많은 경우 가능성으로만 존재하고 있습니다. 느낌이 상실해 가는 시대, 숫자와 데이타가 지배하는 사회, 그런 사회에 살다보니 점점 갖고 있는 사랑마저 잊고 살 때가 더 많습니다. 조금 더 순수해지고 싶습니다. 하느님께서 주신 마음에 충실하고 싶습니다.

"진실히 여러분에게 이르거니와, 여러분이 마음을 돌이켜서 어린이들처럼 되지 않으면 결코 하늘 나라에 들어가지 못할 것입니다."(마태 18,3)

오빠는 초능력자?

미국의 유명한 전도사 조지프 위테너가 대학을 다닐 때의 일입니다. 그녀는 가정형편이 어려워 늘 아르바이트로 학비를 벌어야 했습니다. 멀리 떨어진 곳에서 대학을 다니는 오빠가 하나 있었지만 자주 연락할 수도 만날 수도 없어서 서로의 형편에 대해 거의 모르고 지냈습니다. 학기가 끝날 무렵 위테너는 일자리를 잃어 기숙사비마저 못 내고 나와야 할 형편이 되었습니다. 그 때 편지 한 통이 왔는데 편지 안에는 놀랍게도 수표가 들어 있었습니다.

"보낸 돈 보람있게 쓰기 바란다 - 오빠로부터."

그 뒤로도 위테너는 빵을 살 돈이 없어 배를 곯기도 하고 학비를 제대로 못내 당황하기도 했습니다. 그때마다 오빠가 조금씩 돈을 보내와 위기를 넘기곤 했습니다. 자주 이런 일이 반복되자 위테너는 이상한 생각이 들었습니다. 후에 위테너는 오빠에게 물었습니다.

"오빠는 어떻게 내 어려움을 알고 돈을 보냈어요? 우연은 아닌 것 같은데 내가 어렵다는 걸 어떻게 알아냈죠? 혹시 누구 연락해주는 사람이라도 있었나요?"

"그냥 네 생각이 날 때마다 돈을 보냈는데 우연히 그 시기가 맞아 떨어졌나 보구나. - 실은 내가 굉장히 어려울 때마다 너를 생각했다. 내 처지가 이렇게 어려우면 내 동생도 어렵겠구나 하고 말야. 내가 돈에 쫓길 때마다 너에게 돈을 조금이라도 보내려고 했던 것 뿐이야."

가족의 사랑은 이처럼 놀라운 위력을 발휘합니다. 하지만 그 놀라움은 아주 단순한 데서부터 시작이 되었습니다. 내가 어려우니 내 동생이야 얼마나 더 어려울까? 하는 마음, 동생에 대한 따뜻한 사랑이 기적을 만들어낸 것입니다.

<좋은 생각 중에서>

[덧붙이는 말]

사랑은 놀라운 힘을 발휘합니다. 슈퍼맨도 하지 못하는 그 이상의 초능력을 발휘하기도 합니다. 그런데 그 능력은 멀리 있지 않습니다. 바로 자신 안에 있습니다. 누구나 가지고 있습니다. 물론 예수님께서도 같은 말씀을 하셨습니다. "여러분은 무엇이든지 사람들이 여러분을 위해 해 주기 바라는 것을 그대로 그들에게 해 주시오. 이것이 율법과 예언자들의 정신입니다."

(200주년 신약성서 마태오 7장 12절)

어느 엄마의 강요된 행복

다음은 튀빙겐의 어느 산부인과 의사의 체험담이다. 젊은 여성이 내게 상담하러 왔다. 그녀는 과학자와 결혼해서 남편의 연구를 돕고 있었다. 이번이 그녀의 첫 임신이라고 했다. 그런데 그녀는 아이를 낳고 싶지 않다고 했다. 그래서 낙태를 시술해주겠느냐는 것이었다.

"정말 아이를 낳고 싶지 않으십니까?"

"어떤 경우에도."

나는 그녀에게 경고했다.

"저는 낙태시술을 하지 않습니다. 다른 병원을 찾아보시기 전에 다시 한 번 심사숙고하시기 바랍니다."

"저는 아이를 낳기 위해 결혼한 것이 아니라, 남편의 연구를 돕기 위해 결혼했습니다."

"그렇겠지요. 하지만 남편께서는 연구실 조수보다는 아이 엄마를 더 원하실 지도 모르지 않습니까?"

"그렇지 않을 겁니다."

그녀는 서슴없이 대답했다.

"더구나 아이를 낳는 일은 제가 알아서 결정할 일이 아니겠습니까? 저는 이미 오랫동안 생각해보았습니다."

우리는 서로 말없이 마주보고 앉아 있었다. 내가 한 마디 했다.

"그러니까 자기 자식을 죽이겠다는 말이로군 요. 당신은 살인자예요!"

그녀는 얼굴이 창백해졌다. 그러고는 벌떡 일어나 지갑을 챙겨들더니 문을 세게 닫고 나갔다. 그로부터 칠 개월 후에 전화가 걸려왔다. 바로 그녀였다.

"제 아기의 출산을 맡아주시겠습니까?"

나는 혼자 빙긋 웃었다. 물론 나는 그녀의 출산을 맡았다. 그녀는 '강요된 아기 엄마가 된 것'에 대한 감사의 말을 어떻게 해야 할지 몰라 쩔쩔 맸다. 그 후 그녀는 아이 셋을 더 낳았으며, 몇 년간 지속적으로 내게 감사카드와 꽃을 보내왔다.

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[덧붙이는 말]

생명의 소중함이 점점 상실되어 가는 세상에 살고 있습니다. 더 무서운 것은 생명에 대한 인식마저 흐려지는 듯한 느낌을 받는데 있습니다. 몇 개월까지는 아직 인간이 아니니까 괜찮아 하며 점점 무뎌져 가는 젊은이들을 많이 보게 됩니다. 연일 신문에서는 세계 곳곳에서 이루어지는 유전 공학적 업적들(?), 복제에 관한 기사를 싣고 있습니다. 마치 인류의 생존을 위해서 없어서는 안될 소중한 기술인 것처럼 말입니다. 그리고 한 마디 합니다. 인간 복제는 절대 없을 거라고. 그러나 위태로울 때가 많습니다. 아니 이미 그런 일이 실험실 속에서 과학의 발전이란 미명하에 실제 이루어졌을 지도 모릅니다. 지금 우리에게 필요한 것은 유전공학을 통한 식량의 증산도 중요하지만 현재 갖고 있는 것을 감사히 생각하고 나눌 수 있는 마음이 더욱 필요합니다. 언젠가 본 신문 기사에 선진국에서 버려지는 음식 양만 해도 기아에 허덕이는 전세계 가난한 사람들이 먹고도 충분하다는 내용이 생각납니다.

빌리의 청구서

귀염둥이 빌리는 부엌에 앉아 혀를 한쪽으로 내민 채 공책에 뭔가 열심히 적고 있었다.

"뭘 그렇게 열심히 쓰고 있니?" 어머니가 물었다.

"엄마에게 청구할 돈을 계산하고 있어요."

빌리는 어머니를 쳐다보지도 않은 채 열심히 계산하며 대답했다.

"아주 궁금하구나?" 어머니가 말했다.

"계산이 끝나면 아시게 될 거예요."

한 페이지를 가득 채우고 나서 빌리는 계산서를 어머니에게 보여줬다. 어머니는 그것을 크게 읽어보았다.

빌리우드가 엄마에게 청구함

3×우유 받아오기   0.30파운드

2×부엌 청소       1.20파운드

3×설거지          0.60파운드

5×구두닦기        1.50파운드

4×식탁 차리기     0.80파운드

합계      4.40파운드

어머니는 이 특이한 청구서를 읽어 내려가면서 웃지 않을 수 없었다. 그러고는 연필을 찾아들었다.

"내 청구서는 뒷장에 써볼게."

"엄마의 청구서요?" 빌리가 놀란 듯이 물었다.

"그럼, 엄마도 저를 위해서 뭘 하셨나요?"

"글쎄, 조금은 …"

어머니는 고개를 끄덕여 보였다. 그러고는 열심히 적어 내려가기 시작했다.

어머니가 빌리에게 청구함

8년간 식사 제공	0.00

8년간 설거지, 빨래	0.00

50×재킷과 양말 수선	0.00

100일간 밤샘-빌리가 아플 때	0.00

합계	0.00 파운드

아들 녀석은 어머니의 청구서를 꼼꼼히 읽어보았다.

"그런데 엄마, 왜 합계를 0.00 파운드라고 적으셨어요?"

"왜냐하면 엄마는 아무것도 바라지 않고 자식을 위해 무엇이든 한단다."

그녀는 계속해서 말했다.

"그렇지만 네가 번 돈 4.40파운드는 주겠다." 빌리가 말했다.

"아니에요 엄마, 한 푼도 원하지 않아요. 엄마가 받으실 액수가 제가 받을 액수의 백 배도 넘으니까요!"

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[덧붙이는 말]

이 세상에서 하느님의 사랑과 가장 근접한 사랑을 찾으라면 거침없이 부모님의 사랑, 특히 어머니의 사랑을 택하고 싶습니다. 바라지 않는 사랑, 아낌없이 모든 것을 주는 사랑, 바로 어머니의 사랑입니다. 우리는 어쩌면 매일같이 하느님의 사랑을 받고 있지만 빌리처럼 받은 것보다는 받을 것에 더 신경 쓰며 살아가는 지 모르겠습니다. 물론 하느님께서는 당신의 은총을 거져 주시지만. 그래도 조금은 받은 것에 감사하며 조금은 나눌 수 있는 여유 있는 마음을 갖고 싶습니다.

내 탓이오

한 마을에 그것도 서로 옆집에 너무도 다르게 살고 있는 두 집이 있었다. 한 집은 오손도손 정말 행복하게 살고 있는데 비해 그 옆집은 하루가 멀다하고 식구끼리 매일 다투고 살았다. 하루는 매일 다투다 못해서 옆집에 다정하게 사는 가정을 좀 본받기 위해 온 가족이 그 집을 방문하였다.

"저희는 가족끼리 하루가 멀다하고 서로 다투는데 어떻게 하면 이 집처럼 행복한 마음으로 살 수 있을까요?"

"글쎄요. 저희는 다툴 일이 없던데요?"

마침 행복한 집의 딸이 방문 온 사람들을 대접하기 위해 과일을 담을 접시를 꺼내다가 그만 깨뜨리고 말았다.

"어머, 죄송해요. 제가 그만 조심하지 못하고."

옆에 있던 엄마가 같이 유리조각을 주워 담으며 말했다.

"아니다. 엄마가 하필이면 그런 곳에 접시를 두었구나."

엄마의 말을 듣던 아버지가 말했다.

"아니오. 내가 아까 보니까 접시를 둔 모양이 위태해서 위험하다고 생각했는데도 바로 두지를 못했소. 미안하오."

그 집을 방문했던 가족들은 그 집 식구들의 대화를 듣고는 그 자리에서 조용히 일어났다.

<인터넷 돌아다니던 중에 얻은 이야기>

[덧붙이는 말]

말 한 마디로 천 냥 빚을 갚는다는 속담이 있는데, 이 이야기 속의 가정은 천 냥보다 더한 것을 매일매일 얻고 살아가고 있네요. 바로 가족의 사랑이죠! 서로를 이해하고 배려하는 마음, 남을 탓하기에 앞서 먼저 자신을 반성하는 폭넓은 마음, 오늘을 사는 우리에게 절실한 마음 같습니다. 자! 우리 모두 말 한 마디로 가정의 행복을 구합시다.

노란 손수건 (오천석 번역, 샘터사 발행, 1974년판에서 발췌 : 실제로 있던 일임)

남쪽으로 가는 그 버스 정류소는 언제나 붐비었다. 생기찬 모습의 젊은 남녀 세 쌍이 까불거리며 샌드위치와 포도주를 넣은 주머니를 들고 버스에 올랐다. 플로리다주에서도 이름 높은 포트 라우더데일이라는 해변으로 가는 버스였다. 승객이 모두 오르자 버스는 곧 출발했다. 황금빛 사장(沙場)과 잘게 부서져 오는 하얀 파도를 향하여. 차장 밖으로 추위 속에 움츠러든 회색의 뉴욕 시가가 뒤로 뒤로 미끄러져 흘러갔다.

세 쌍의 남녀들은 알지 못한 곳으로의 여행이 주는 흥분 때문에 계속 웃고 떠들어댔다. 그러나 그들도 뉴저어지주를 지나갈 무렵쯤 되어서는 조금씩 마음의 안정을 회복하여 조용해져 가고 있었다.

그들의 앞자리에는 몸에 잘 맞지 않는 허술한 옷차림의 한 사내가 돌부처처럼 묵묵히 앞쪽만 응시하고 앉아 있었다. 먼지로 더러워진 얼굴만으로는 나이가 어림되지 않았다. 그는 입술을 굳게 깨물고 뒤에서 조잘거리는 그 남녀들이 무안해질 만큼 한사코 무거운 침묵을 지켰다. 밤이 깊어서 버스는 위싱턴 교외의 어떤 음식점 앞에 멈추었다. 승객들은 다투어 버스에서 내려 허기진 배를 채웠다. 단 한사람 그 돌부처 같은 사내만이 그대로 눌러앉아 있었다. 젊은이들은 아무래도 심상치 않은 그의 거동에 점차 관심을 기울이기 시작했다. 그의 정체에 대한 호기심으로부터 시작해서 그들은 멋대로 그에 대한 여러 가지를 상상하기 시작했다. 배를 타던 선장일까, 아니면 아내와 싸우고 집에서 도망쳐 나오는 사람? 아니면 고향으로 돌아가는 퇴역 병사일까?

식사를 마친 승객들을 태우고 버스가 워싱턴을 떠날 때 일행 중의 용감한 여자가 그 남자의 옆자리에 가 않아 말을 걸었다. 그녀는 자기 소개를 하고 나서 "우리는 플로리다로 가는 길인데 처음 가는 길이거든요. 듣자니까 그렇게도 경치가 멋지다면서요?"하고 명랑하게 물었다.

"그렇지요" 한참만에 그가 가라앉은 목소리로 대답했다. 순간 그의 얼굴에 야릇한 우수의 그림자 같은 것이 어렸다. 잃어버렸던 옛 기억이라도 떠오른 것이었을까?

"포도주 좀 드시겠어요?" 자신을 얻은 젊은 여자가 그에게 다시 말했다.

"고맙소" 그는 엷은 미소를 지어 보이고 여자가 컵에 따라 주는 포도주를 한모금 마셨다. 그리고는 다시 완강한 침묵 속으로 잠겨 들어갔다.

여자가 다시 일행 가운데로 돌아가자 그는 잠을 청하려는 듯 등을 뒤로 기대며 눈을 감았다.

아침이 되었다. 버스가 다시 음식점 앞에 섰다. 이번에는 그 사내도 승객들을 따라 식사를 하러 내려왔다. 어젯밤 말을 붙였던 그 젊은 여자가 그에게 자기들과 자리를 같이 하자고 제의했다. 그는 몹시 수줍은 표정으로 고개를 끄덕였다. 식사를 하는 동안에도 그는 마음이 뒤숭숭한 사람이 으레 그러듯 연신 담배를 피워 물곤 하였다. 젊은이들은 즐거움에 들떠 해변 모래사장에서의 멋진 야영에 대한 이야기들을 소리 높여 재잘거렸다.

식사를 끝내고 모두들 다시 버스에 오르자 그 젊은 여자가 또 그의 옆자리에 가 앉았다. 그리고 얼마 후에 그 사내는 그 젊은 여자의 호기심에 두 손을 들었다는 듯 괴로운 표정으로 천천히 자기자신에 대한 이야기를 시작했다.

사내의 이름은 빙고, 지난 4년 동안 뉴욕의 형무소에서 보내다가 이제 석방되어 집으로 돌아가는 길이라고 했다. "결혼은 하셨던가요?" 젊은 여자가 혀를 끌끌 차고 나서 물었다.

"잘 모르겠소"

"잘 모르다니요?" 그 여자가 놀란 표정을 지었다.

"형무소에 있는 동안 나는 아내에게 편지를 냈었소" 그는 가느스름하게 눈을 뜨고 말했다.

"내가 오랫동안 집을 비워야 할 형편인 만큼 만일 그렇게 오래도록 나를 기다릴 수 없다고 생각되든지, 아이들이 자꾸 아버지를 찾는다든지, 혹은 혼자 사는 것이 괴롭고 고생이 된다면 나를 잊어 달라고 했소. 나는 충분히 이해할 수 있다고, 재혼해도 좋다고 말이오. 그 여자는 훌륭한 여인이오. 나를 그냥 잊어버려 달라고 썼소. 편지를 안 해도 좋다고 말이오. 그 뒤로 아내는 편지를 하지 않았소. 3년 반 동안이나……"

"그런데 지금 집으로 돌아가시는 길이란 말이죠? 어떻게 될지, 무슨 일이 있었는지도 모르면서……"

"그렇소" 그는 조금 얼굴을 붉히며 말했다.

"사실은 지난주일 가석방 결정이 확실해지자 나는 또 편지를 썼소. 옛날에, 우리는 그때 부른스위크라는 곳에 살았는데, 그 마을 어귀에 커다란 참나무가 한 그루 있소. 나는 편지에서, 만일 나를 용서하고 다시 받아들일 생각이라면 그 참나무에 노란 손수건을 붙들어 매어 두라고 말했소. 노란 손수건이 참나무에 걸려 있으면 내가 버스에 내려 집으로 갈 것이라고. 만일 재혼을 했거나 받아들일 생각이 없다면 모든 것을 잊어버리라고, 나도 잊겠다고 썼소. 손수건이 보이지 않으면 나는 그냥 버스를 타고 어디로건 가 버리는 거요"

여자는 깜짝 놀랐다. 옆에서 이 이야기를 들은 그녀의 일행들도 빙고가 보여주는 아내의 사진을 들여다보면서 이제 잠시 후에 전개될 광경에 대해서 지대한 호기심을 보였다. 마치 자기들의 일이기나 한 것처럼 모두들 흥분에 들떠 제나름대로 상상의 날개를 폈다.

꾸겨지고 낡아빠진 빙고의 사진 속에는 부인과 세 자녀가 나란히 앉아 있었다. 부인은 비록 평범한 얼굴이었지만 그 표정 속에는 착한 마음과 얌전한 태도가 잘 나타나 있었다. 사진 속의 어린애들은 아직 어렸다.

버스는 계속 달렸다. 마침내 이정표는 부른스위크가 20여마일 밖에 남지 않았음을 가르쳐 주었다. 그러자 젊은이들은 모두 오른쪽 창문 옆자리로 다가붙어 빙고가 말한 그 커다란 참나무가 나타나기를 조마조마한 마음을 기다렸다.

이 이야기는 다른 승객들에게도 전해져 부른스위크가 가까워 올수록 버스 안에는 뒤숭숭한 설레임의 공기가 흘렀다. 그리고 이상스런 정적이 버스 안을 채웠다. 어두컴컴한 침묵의 구름에 휩싸인 듯한 버스 안의 분위기는 마치 그 빙고라는 사나이가 집을 비운 그 잃어버린 세월을 상징하는 것처럼 느껴졌다.

빙고는 그대로 조용히 앉아 있었다. 흥분한 표정을 보이거나 얼굴을 돌려 창 밖을 내다보거나 하지도 않았다. 그러나 굳어진 그 얼굴에서 누구라도 긴장감을 읽을 수 있었다. 그는 마치 이제 곧 눈앞에 나타난 그 실망의 순간을 대비하여 마음속으로 각오를 단단히 하고 있는 것 같이 보였다.

마을과의 거리는 20마일에서 15마일로. 다시 10마일로 점점 가까워졌다.

물을 끼얹은 듯한 버스 안의 정적은 계속되었다. 자동차의 엔진 소리만이 꿈결에서처럼 아스라하게 일정한 리듬으로 고막을 두드리고 있었다.

그때였다. 별안간 젊은이들의 함성이 터져 나왔다. 젊은이들은 너나 할 것 없이 자리를 박차고 일어나 소리치며 춤을 추듯 뛰었다. 그때까지도 침묵을 지키는 것은 오로지 빙고 한사람뿐이었다. 그는 멍하니 넋 잃은 사람처럼 차장 밖 멀리 보이는 참나무에 시선을 고정시키고 있었다.

나무는, 그 참나무는 온통 노란 손수건의 물결로 뒤덮여 있었다. 20개, 30개, 아니 수백개가 바람 속에 환영의 깃발로 마구 물결치고 있었다.

젊은이들이 박수를 치며 소리치고 있는 동안, 늙은 전과자 빙고는 자리에서 일어나 버스 앞문 쪽을 향해 천천히 걸어 나갔다.

↕내가 지고 있는 십자가

어떤 젊은이가 어려움에 처했다. 그는 무릎을 꿇고 기도했다.

"하느님이시여, 제게 너무 무거운 십자가를 지우셨습니다."

하느님은 이렇게 대답하셨다.

"내 아들아, 그것이 너무 무겁다면 여기에 내려놓아라."

청년은 무거운 십자가를 내려놓았다.

하느님이 말씀하셨다.

"이제 저기 보이는 많은 십자가 중에서 네가 가지고 갈 만한 것을 하나 골라 보아라."

거기에는 크고 작은 여러 십자가들이 많았습니다.

그는 거기에서 가장 작은 십자가 하나를 선택했습니다.

"하느님, 저는 저것을 갖겠습니다."

그는 가느다란 목소리로 말했습니다.

그러자 하느님께서 대답하셨다.

"내 아들아, 저것은 방금 네가 내려놓은 십자가이니라."

영혼의 중심축

닐 기유메트 신부가 쓴 글 중에 다음과 같은 글이 있습니다. 불면증으로 고생하는 마이르나가 병원에 들러 독한 진정제 주사를 맞고 집으로 와 이내 잠에 빠져듭니다.

그때 방안에 있던 인형들이 주인을 보고서 한 마디씩을 합니다.

양철로 만들어진 장난감 병정이 "우리 주인은 너무 많은 일에 매달려 쩔쩔 매는 것 같애. 남에게 뒤쳐지지 않으려면 모든 일을 좀 더 의욕적으로 해야 할 것 같애" 하고 말했습니다.

그때 둥근 고무공이 말했습니다. "아니야, 정반대라고. 주인은 모든 일에서 일인자가 되려고 하는데, 그러니 안 지칠 리가 있겠어? 만사를 여유 있고 느긋하게 해야한다고."

곰인형이 거들었습니다. "말이 쉽지. 학교 선생 노릇하랴, 세 아이 키우랴. 남편 시중 들랴 하루 스물 네시간 쉴 틈이 없는 걸."

이때 장난감 기관차가 째지는 목소리로 말했습니다. "내가 보기엔 우리 주인은 틀에 박힌 생활을 한다고 모든 일을 훌훌 털어 버리고 여행을 한번 다녀오면 좋을 거야."

기관차 옆에 있던 돛단배가 맞장구를 쳤습니다. "그래 맞아. 여행을 떠나 세상구경을 하고 오면 저렇게 잠이 안와서 야단을 치진 않을 거야."

이렇게 모든 인형들이 한 마디씩을 하고 있는데 팽이만은 아무 말도 안하고 잠자코 있었습니다.

나무말이 팽이더러 한마디 하라고 권하자 팽이가 더듬더듬 입을 열었습니다.

"솔직히 난 할 말이 없어. 내가 어떻게 주인의 고민을 다 알 수 있겠어? 물론 주인과 나는 공통점이 없지는 않아. 그러나 내가 주인과 다른 점은 나는 한 방향으로만 움직이는데 주인은 모든 방향으로 움직인다는 거야.

나는 중심축을 중심으로 회전할 뿐인데 주인은 너무 많은 방향으로 움직이려고 해. 우리 주인에게도 영혼의 중심축 같은게 있으면 좋을텐데."

팽이는 영혼의 중심축에 대해 말하고 있었습니다. 지금 우리의 삶은 어떤지요.

내 삶에는 내 삶을 지탱시켜 주는 영혼의 중심축이 있는지요? 어지러운 때일수록 영혼의 중심축을 찾는 우리가 되었으면 좋겠습니다.

- 벼룩시장-  ("밝은 세상"에서 퍼온 글입니다)

코스모스

열차는 추석을 고향에서 보내고 돌아가는 사람들로 만원이었다.

열차가 역에 닿을 때마다 내리는 사람은 거의 없고 타는 사람들뿐이었다.

영산포, 송정리를 거쳐서 정읍을 지날 때는 이미 객실 통로에도 들어설 틈이 없을 정도였다. 그 아이가 젊은 부부의 눈에 띠인 것은 아이의 손에 코스모스 몇송이가 들려 있었기 때문이었다. 아이는 사람들 틈에서 꽃을 다치지 않으려고 버둥대고 있었다. 아이가 어른들 틈바구니에서 이리저리 밀리는 것을 보다못한 젊은 부부는

그들이 앉아 있던 자리를 좁혔다. 그리고는 아이를 불러서 그들 사이에 앉도록 했다.

"서울 가니?"

젊은 부인이 먹고 있던 땅콩을 나누어주면서 물었다. 아이가 고개를 끄덕였다. 혼자서 가는 길이냐고 물으려는데 아이가 먼저 젊은 남자 쪽을 향해서 말했다.

"아저씨, 저기 있는 소주병 제가 써도 돼요?"

젊은 남자는 병 속에 술이 남아 있지 않은 것을 확인하고는 병을 아이한테 건네주었다. 아이가 빈 병을 가지고 자리에서 일어나더니 사람들을 헤치고 세면실 쪽으로 갔다. 얼마 후에 아이는 소줏병에 물을 가득 채워가지고 돌아왔다. 아이가 거기에 코스모스를 꽃아 창켠에 세워놓는 것을 보면서 젊은 부부는 마주보며 웃었다.

"그 꽃 누구에게 줄 거니? 엄마?"

젊은 부인이 다시 물었다. 아이가 고개를 저었다.

"아버지?"

"선생님?"

자꾸 엉뚱한 사람만 늘어놓는 것이 속상했던지 아이가 말했다. "스웨덴에서 온 제 동생한테 줄 거예요."

"스웨덴이라는 나라에서 왔다구?"

이번에는 젊은 남자가 물었다.

"네. 자기 엄마랑 같이 왔대요."

"자기 엄마라니? 그럼 너의 엄마가 둘이란 말이냐?"

아이의 작은 입에서는 전혀 생각지도 않았던 이야기가 술술 풀려 나왔다.

"우리는 판잣집이 많은 도시에서 살았어요. 나무가 하나도 없는 돌산이 뒤에 있었어요. 이젠 동네 이름도 산 이름도 잊어버렸어요. 아버지가 날마다 술을 마시고 들어와서 엄마하고 크게 싸우던 것만이 생각이나요. 아버지한테 매를 맞은 엄마는 우리를 끌어안고 울곤 했어요. 어떤 때는 집에서 나 가버리겠다고 벼르기도 했어요. 영희와 나는 엄마가 도망 갈까봐 엄마의 치마자락을 붙들고 얼마나 떨었는지 몰라요. 그런데.... 엄마는 끝내..."

아이가 울음을 터트릴까봐 젊은 부인이 아이의 등을 쓸어 주었다. 차창으로 별이 하나 둘 나타나기 시작했다.

"그날 밤에도 아버지가 엄마를 막 때렸어요. 이상하게도 그날 밤에는 엄마 가 울지 않았어요. 영희와 나는 엄마 팔을 하나씩 나눠 베고 잠이 들었어요. 근데 아침에 일어나 보니 옆자리에 엄마가 없었어요. 아침 일을 나갔나 보다고 기다려도 엄마는 돌아오지 않았어요. 저녁밥 먹을 때가 지났는데 도요. 영희를 업고 버스 정류장에 나가서 막차가 올 때까지 기다렸어요. 그래도 엄마는 그림자도 비치지 않았어요.. 그래도 엄마는 그림자도 비치지 않았어요.. 그때부터 내 동생의 별명이 울보가 됐어요."

금강 줄기로 짐작되는 개천이 달빛 속에 떠올랐다가는 사라졌다. 산굽이를 도는지 열차는 또 한번 기적 소리를 울렸다.

"어느 날이었어요, 아버지가 시장에 가자고 했어요. 우리는 좋아라 따라 나섰어요, 버스를 타고 내려서 한참을 걸었어요. 또 버스를 탔어요. 처음 가보는 굉장히 큰 시장이었어요, 아버지는 우리가 사달라는 대로 모두 사주었어요. 영희에겐 주름치마도 사주었어요, 약장수들이 원숭이를 데리고 굿을 하고 있었어요, 원숭이가 재주 넘는 것을 한참 구경하다 보니 아빠가 보이지 않았어요, 그냥 울면서 아버지를 부르고 다니느라고 영희와 나는 목이 쉬어 버렸어요..."

앞자리에 앉은 한 아주머니가 '쯧쯧' 혀를 찼다. 젊은 남자가 아이의 손에 초콜릿을 쥐어주었다.

"우리 영희가 이 초콜릿을 굉장히 좋아했어요. 고아원에서 초콜릿을 준다고 하면 울던 울음도 금방 그쳤어요. 그러나 고아원에 어디 이런 과자가 많이 있는가요? 어쩌다가 외국 손님이 오셔서 과자를 나누어주었어요. 그러면 나는 언제나 초콜릿을 먹지 않고 숨겨두었다가 영희한테 주곤 했어요. 그런데도 영희는 자주 엄마를 찾다가 울었어요..  어느 날 원장 선생님이 절 불렀어요, 영희가 먼 나라로 입양가게 되었다는 거예요, 저는 처음엔 싫다고 했어요. 우리 둘이 함께 있으면 언젠가는 엄마 아빠가 찾으러 올 거라고 우겼어요. 그때 보모님이 말씀하셨어요, 외국에 가면 잘 먹고 공부도 많이 할 수 있고, 영희가 좋아 하는 초콜릿도 실컷 먹을 수 있다고.. 그 말을 듣고 기가 죽었어요. 나중에는 응낙하고 말았어요. 잘 먹고 잘 살고 대학까지 보내준다고 해서요."

젊은 부인이 손수건을 꺼내 눈 밑을 눌렀다. 차장으로 별똥이 흘렀다. "영희가 떠나던 날이었어요. 저는 전날부터 잠을 자지 못했어요, 속도 모르는 영희만 침을 흘리며 잤어요. 영희가 발로 차내는 이불을 덮어주다 보니 날이 새는 것이었어요, 나는 그날 아침 어느 때보다도 일찍 영희를 데리고 개울가로 갔어요. 그리고는 오래오래 영희의 얼굴과 목을 씻겨 주었어요, 머리도 빗겨주고, 내 머리핀을 뽑아서 꽂아주고... 그러나 영희가 막상 떠날 때 보니 내 손엔 영희한테 줄게 아무 것도 없었어요. 생각다 못해 뒷마당에서 코스모스를 한아름 꺽었어요, 떠나는 영희의 가슴에 코스모스를 안겨놓고 저는 도망쳤어요.. 멀어져 가는 차 소리를 들으며 창고 속에서 얼마나 울었는지 몰라요..."

들먹이는 아이의 어깨를 젊은 부인이 가만히 안아주었다. 열차는 대전을 지나고 있었다. 한참 후에 고개를 든 아이의 얼굴은 말끔히 개어 있었다.

"그래도 용케 동생을 다시 만나는구나."

"저쪽에서 우리 고아원으로 연락이 왔어요. 영희네 새엄마 아빠가 우리나라 구경을 왔는가 봐요, 그 길에 영희도 왔대요, 영희네 엄마 아빠가 우리 둘을 한번 만나게 해주고 싶다는 편지가 원장 선생님한테로 왔어요, 그런데 보내 온 사진을 보니까 저는 도저히 영희를 못 알아보겠어요. 키도 얼굴도 너무 많이 달라졌어요. 내 동생 영희가 아닌 것 같다고 하니까 원장님이 웃으셨어요. 헤어진지 6년이나 되니 못 알아볼 것은 당연하다 구요. 그런데 생각해 보니 영희가 더 나를 못 알아볼 것 같아요. 영희는 그때 다섯 살 밖에 되지 않았거든요. 그래서 이 코스모스를 가져가는 거예요, 우리는 자라서 얼굴도 몸도 변했지만 영희가 떠날 때 내가 안겨준 이 꽃은 해마다 같은 얼굴로 피거든요."

젊은 부부도, 주위의 사람들도 소주병에 꽂혀 있는 코스모스를 보았다. 전에 없이 아름다워 보이면서도 목이 가는 것이 그렇게 서글프게 보일 수가 없는 꽃이었다. 열차가 서울역에 들어섰을 때는 차창에 어둠이 완전히 가셔 있었다. 푸르른 새벽빛이 걸쳐져 있는 육교를 지나서 출구를 향하는 아이 뒤엔 젊은 부부를 비롯한 여러 사람들이 따라가고 있었다. 마치 아이를 호위하는 것처럼...  출구밖에 늘어서 있는 마중객들과의 거리가 좁혀지면서 차에서 내린 사람들은 마중 나온 사람의 얼굴을 찾아 서로 악수를 나누곤 했다.

아이가 막 출구를 빠져나가는 순간이었다.

저쪽의 마중객들 가운데서 쏜살같이 달려나오는 아이가 있었다.

바른 손을 마구마구 흔들면서...

아아, 깃발처럼 흔들리는 아이의 손..

두 아이의 얼굴은 코스모스에 가려 잘 보이지 않았다.

둘이 서로 끌어안는 순간 주위의 어른들은 모두 얼굴을 돌리었다.

세 친구

그 사람에게는 세 사람의 가까운 친구가 있었다.

그 중에서 그는 첫번째 친구한테 온갖 정열을 다 바쳤다. 그는 때로 첫번째 친구를 위해 이 세상의 삶을 산다고 할 정도였다.

물론 두번째 친구도 사랑했다. 그러나 첫번째 친구를 위하는 마음에 비하면 두번째 친구에 대한 공들임은 한참 못 미친 것이었다.

세번째 친구는 그저 생각의 범주에나 드는 친구일 뿐 첫번째나 두번째에 비하면 아주 희미한 친구였다. 솔직히, 마지못해 찾는다는 편에 속하는 것이 세번째 친구였다.

그런데 어느 날.. 왕의 사자가 이 사람한테 와서 왕의 부름을 전했다.

그는 친구 셋에게 함께 가줄 것을 청했다.

그러나 보라. 그가 온갖 정성을 다 바쳐 온 첫번째 친구가 무정하게도 돌아서는 것이 아닌가.

" 한 걸음이라도 같이 가줄 수 없겠는가? " 그가 사정하였으나 첫번째 친구는 꼼짝도 하지 않았다.

두번째 친구는 그러나 조금 달랐다. " 성문 앞까지만 같이 가 주겠네. "

그가 사정하였다. " 성안까지는 안 되겠나? "

두번째 친구는 고개를 저었다. " 안 됐네 만 성안까지는 곤란하네. "

그런데 뜻밖에도 그가 가장 소홀히 한 세번째 친구가 나섰다.

" 내가 자네와 끝까지 동행하겠네.

이 세 친구는 누구인가...?

첫번째 친구는 재산이다.

아무리 정성을 다했지만 자신이 죽을 때는 한 발짝도 따라오지 않는다.

두번째 친구는 친척이다.

공동묘지까지는 따라오지만 거기서 돌아간다.

세번째 친구는 선행이다.

마지못해 행한 것이어도 죽음길에까지 동행한다.

그리고 그 뒤에도 그의 이름으로 남아 있는다.

<정채봉의 '내마음의 고삐' 중에서>

그 동안 나는 얼마나 많은 선행을 행하였는가를 생각해 봅니다.

가만히 생각해 보면 손가락으로 꼽을 수도 있을 정도로 미진합니다.

과연 죽음 길에까지 동행할 선행은 몇이나 될지...

과연 나의 이름으로 남아 있을까? 생각해보게 됩니다.

아직 길이(?) 많이 남아있으니 세번째 친구들을 많이 사귀어 볼까요? ^^

여러분들은 어떠세요?

따뜻한 정이 흐르는 굿뉴스를 꿈꾸며......

[사랑/희생] 피

우애가 좋은 오누이가 부모의 사랑을 받으며 착하게 살고 있었습니다.

어느 날, 여덟 살 난 아들이 교통 사고로 중상을 입었습니다.

수술을 받게 되었습니다. 피가 급히 필요했습니다.

같은 혈액형을 가진 다섯 살 박이 딸을 향해 아버지가 조심스럽게 물어봤습니다.

"얘야, 오빠가 위험하구나. 오빠에게 피를 줄 수 있겠니?"

아이는 가만히 생각하더니 고개를 끄덕이며 침대에 누웠습니다.

수술을 앞둔 오빠가 불쌍했던지 눈물을 흘리면서 팔을 걷어 붙였습니다.

수술이 잘 끝났습니다. "네 덕분에 오빠가 살게 되었다."

침대에 가만히 누워 있던 아이가 아버지에게 물었습니다.

"그런데 나는 언제 죽어요?"

"네가 죽다니?"

"피를 뽑아도 죽지 않나요?"

"그럼, 넌 죽는 줄 알면서도 오빠에게 피를 주었단 말이냐?"

"예, 오빠를 사랑하거든요..."

[사랑] 아름다운 프로포즈

작곡가 멘델스존의 할아버지인 모세 멘델스존의 결혼은 불리한 조건에서 이루어진 극적인 성공담이었기에 아름다운 향기를 남긴다. 그는 무엇보다도 곱사등이로 키도 남달리 작았고 얼굴도 잘 생긴 것과는 너무나 거리가 먼 사람이었다.

그런 그였기에 여인들이 그에게 관심을 조금도 주지 않았다는 것은 이상할 것이 하나도 없다하겠다. 어느 날 그가 함부르크에 있는 한 상인의 집을 방문했다가 프룸체라는 아름다운 여인을 알게 되었다. 모세는 그녀를 보는 순간 사랑에 빠졌는데 그것은 차라리 절망적인 사랑이라고 해야 좋을지 모를 사랑이었다. 대부분의 사람이 그러했듯이 프룸체 역시 그의 기형적인 모습에 눈길 한번 주지 않았으니 말이다.

집으로 돌아가야 할 시간이 되었을 때 모세는 용기를 내어 프룸체에게 접근해 대화를 시도했다 그녀는 너무나 아름다웠지만 자신에게 눈길조차 주지 않은 그녀에게 모세는 더욱 더 깊은 비애만 느낄 수밖에 없었다

모세는 마침내 모든 부끄러움을 무릅쓰고 마지막 대화를 시도했다.

"당신은 결혼이라는 것을 하늘에서 맺어주는 것임을 믿나요?"

프룸체는 여전히 창 밖으로 고개를 돌린채 차갑게 대답했다 "그래요~ 그러는 당신도 그것을 믿나요?"

모세가 대답했다 "예! 믿습니다! 내가 태어났을 때에도 신이 찾아와 나의 신부를 알려주었습니다."

그런데 신은 이런 말씀을 한마디 더 하셨습니다.. "하지만 그대의 아내는 곱사등이일 것이다."

나는 그때 그 자리에서 필사적으로 소리쳤답니다.

"안됩니다! 신이시여! 여인이 곱사등이가 되는 것은 비극입니다. 차라리 저를 곱사등이로 만드시고 신부에게는 아름다움을 주십시오!"

이렇게 돼서 나는 곱사등이로 태어나게 되었던 것입니다. 이 말을 듣자 프룸체는 고개를 돌려 모세의 눈을 정면으로 바라보았다. 마치 어떤 아련한 옛 기억을 더듬어 올라가는 듯 모세를 자세히 관찰하기 시작했다. 그리고는 살며시 다가와 모세의 손을 잡으며 조용히 웃었다 훗날 그녀는 모세의 헌신적인 아내가 되었다

뱃사공과 그의 아들

어느 몹시도 추운 겨울날이었다. 뱃사공은 어린 아들을 데리고 배를 저어 멀리 나아갔다. 힘겹게 노를 젓는 뱃사공의 얼굴에는 땀이 줄줄 흘러내렸다. 그는 속옷만 남기고 겉옷을 훌훌 벗어 던졌다. 그는 선창 안으로 뛰어들어가 아들에게 소리쳤다.

"얘야, 덥구나, 어서 옷을 벗어라!"

뱃사공은 아들의 겉옷을 홀훌 벗기고 속옷만 입은 채로 두었다. 찌걱 찌걱~ 노를 젓던 뱃사공의 온몸은 또다시 땀으로 흠뻑 젖었다. 그는 몸에 착 달라붙은 속옷마저 훌렁 벗어 던졌다.

"어휴, 꽤나 덥구나 더워!"

선창으로 또 뛰어들어간 뱃사공은 아들의 남은 옷마저 홀랑 벗겼다. 찌꺽찌쩍~ 뱃사공은 더 힘있게 노를 저어갔다. 몸에선 더운 김이 무럭무럭 피어 올랐다.

그러나 불쌍한 어린 아들이 선창 안쪽에서 꽁꽁 얼어 죽은 줄은 몰랐다.

<원작 : 진쟝>

흔히 혁명에 실패하는 사람들의 공통점은 자신이 열정으로 마음이 불타고 있을 때 다른 사람들도 모두 자기와 같은 마음인줄 착각하는 것입니다. 모든 것을 자기입장에서만 생각하기 보다는 상대방의 입장도 헤아릴 줄 아는 따뜻한 마음을 가진 사람들이 많아졌으면 합니다.

목격자

교통 사고가 났다. 길을 건너던 학생이 달리던 차에 치인 것이다. 사고를 낸 차는 그냥 가버렸다. 마침 그곳을 지나던 사람이 피투성이가 된 학생을 자기 차에 싣고 인근 병원으로 달려갔다.

병원비도 없고 보호자도 없음을 확인한 병원 측은 진료를 거절했다. 그 아이를 들쳐업고 다른 병원으로 달려갔다. 그 병원도 마찬가지였다. 또 다른 병원에 도착했을 때엔 이미 아이가 숨을 거둔 뒤였다. 경찰이 도착하여 신원을 확인했다. 그 아이의 아버지는 의사였다.

그 아이의 진료를 거절했던 첫번째 병원 의사였다.

지난해에 서울에서 실제로 있었던 일이다.

소중한 사랑이야기

한 여자가 있었습니다. 어느모로 보나 남 부러울데가 없을 것 같은 이 여자는 큰 컴플렉스가 있었는데 그건 눈썹이 없다는 겁니다. 정말 하나도요. 항상 짙은 화장으로 눈썹을 그리고 다녔지만 마음은 편치 않았겠죠.

그러던 여자에게도 사랑하는 남자가 생겼습니다. 정말로 사랑했어요. 남자도 여자에게 다정하고 따스하게 대해 주었고 둘은 결혼을 했습니다. 그러나 여자는 그놈의 눈썹 때문에 항상 불안했겠지요. 일년이 지나고 이년이 지나도 여자는 자기만의 비밀을 지키면서 행여나 들키면 어쩌나... 그래서 자기를 싫어하게 되면 어쩌나... 따뜻하기만 한 남편의 눈길이 경멸의 눈초리로 바뀌는 건 정말 상상조차 할 수 없었습니다. 그렇게 삼년이란 세월이 무사히 지나갔습니다.

그러다가.....이들 부부에게 예상치 않던 불행이 닥쳐왔습니다. 상승 일로를 달리던 남편의 사업이 일순간 망하게 된 거지요. 둘은 길거리고 내몰리고 밑바닥부터 다시 시작해야했습니다.

먼저 시작한 것이 연탄배달이었습니다. 남편은 앞에서 끌고 여자는 뒤에서 밀며 열심히 연탄을 배달했습니다. 그런데 어느 날 오늘처럼 봄바람이 살랑살랑 불어오던 오후였습니다. 언덕에서 불어오는 바람 때문에 리어카의 연탄재가 날라 와 여자의 얼굴은 온통 검뎅 투성이가 되었습니다.

눈물이 나고 답답했지만 여자는 닦아낼 수 없었습니다. 혹시나 자기의 비밀이 들켜 버릴까 봐요. 그 때 남편이 걸음을 멈추고 아내에게 다가왔습니다. 그리고 수건을 꺼내어 얼굴을 닦아주기 시작했습니다.

남편은...... 아내의 눈썹부분만은 건드리지 않고 얼굴의 다른 부분을 모두 닦아내는 것이었습니다......

그렇게 눈물까지 다 닦아준 후 다정하게 웃으며 남편은 다시 수레를 끌기 시작했습니다.

동전에 담긴 '사랑'

"여 보, 생일 선물이야." 어색하다는 듯, 미안하다는 듯 남편이 머뭇거리며 빨간 리본으로 묶은 작은 나무상자 두 개를 내 앞으로 밀어놓았다. 늘 기대만으로 지나갔던 생일이라 뜻밖이었다. 아이 둘 키우랴, 남편 학비 대랴, 빠듯했던 세월. 공부를 마친 남편은 이제 겨우 시간 강사이고, 그 주머니 사정이야 내가 더 잘 알고 있는 터였다.

리본을 푸는데 손이 조금 떨렸는지도 모르겠다. 뚜껑을 열자, 나온 것은 수북이 쌓인 500원짜리 동전들. 다른 상자에는 100원짜리가 가득 담겨 있었다. '이걸 얼마나 오래 모았을까.' 남편이 다시 보였다.

"실망하지 말아 줘. 더 좋은 건 다음에 해줄게. 이거 1년 동안 모은 거야. 나 동전 넣을 때마다 당신 생각했어."

당시 형편으로는 적은 액수가 아니었다. 갖고 싶은 거 있으면 사라고 남편은 말했지만 그 돈을 쓰고 싶지 않았다. 통장을 만들어 넣어두었다. 다음해를 약속하며 남편은 빈 상자를 가져갔다. 이제 생일 선물을 사기 위해 동전을 모을 필요가 없을 만큼 자리가 잡혔다. 남편의 나무상자 선물은 그러나 그 후로도 10여 년 동안 계속되고 있다. 간혹 동창회에서 다이아몬드 반지나 모피 코트를 선물 받았다고 자랑하는 친구들을 만난다. 그에 비하면 초라할지 모르지만, 남편의 1년 동안의 정성이 담긴 동전 상자는 내게 더할 나위 없는 선물이다.

[조선일보 98년 2월 5일자]에서

마음을 찍는 사진기

어느 마을의 시장에 사람의 마음을 찍는 사진기가 있었습니다.

어떤 유명한 정치가를 찍었더니, 돈 다발이 찍혔습니다.

돈 많은 사장님을 찍었더니, 술과 여자가 찍혀 나왔습니다.

어떤 남자는 늑대가 찍혀 나오고

어떤 여자는 여우가 찍혀 나왔습니다.

그러던 어느 날 이 시장에

얼굴이 험상굿게 생긴 사나이가 나타났습니다.

사람들은 생각했습니다. '틀림없이 무시무시한 흉기가 찍혀 나올 거야!'

사나이가 카메라 앞을 지나갔습니다.

'방긋 웃는 아이의 얼굴'이 찍혔을 뿐, 사나이는 단지 미역 한 꾸러미만을 들고 시장을 벗어나고 있었습니다.

<정채봉 지음, '내 가슴 속 램프'중>

[사랑/희생] 두 남녀

너무너무 사랑하던 두 남녀가 있었습니다.

그러던 어느 날 남자가 군대에 가게되었고.. 급기야, 월남전에 참가하게되었습니다.

사랑하는 남자를 위험한 월남전에 보내놓고 무사하게 돌아오기만을 기다리고 기다렸습니다..

조금만 참으면 사랑하는 여자가 있는 고국에 돌아가리라는 일념으로 위험한 고비를 넘기고 넘기던 중.. 남자는 부상을 당하고야 말았습니다. 폭탄의 파편을 맞아, 양팔을 절단해야만 했죠.. 이런 모습으로 그녀를 힘들게 하느니. 차라리 이 세상에 없는 사람이 되자 라고 남자는 맘을 먹고, 고국에 있는 여자에게 전사했다는 편지를 보내고야 말죠, 양팔을 절단한 모습으로 남자는 그토록 그리워했던 고국에 돌아왔고 행여나 여자의 눈에 띨까, 숨어  살았습니다.

얼마 후 그녀가 결혼했다는 소식을 들었죠. 맘이 아팠지만 그래도 그녀가 행복해진다는 것에 기뻐했습니다.

몇 년이 흐른 뒤. 남자는 사랑하는 그녀를 그리워하다, 멀리서나마 그녀의 모습을 지켜보려고 그녀의 집으로 찾아갔습니다. 그녀의 집 담 밖에서 안을 들여 다 보니...

그녀는.. 그가 그토록 사랑하던 그녀는.. 양팔과 양다리가 없는 남자를 남편으로 맞이한 채 살고 있었습니다.

월남전에서 전사한 사랑하던 남자를 생각하여.. 월남전에서 양팔과 양다리를 잃은 남자를 보살피며 살아가고 있었다고 합니다..

준이와 엄마 그리고 백화점

준이는 백화점에 가자고 엄마를 졸랐습니다. "엄마, 언제 데려갈거야?"

"아빠가 월급을 받아오면 가자꾸나."

"그럼 몇 밤을 자야 해?"

"가만 있자, 오늘이 십 오일이니 열흘 남았구나."

"열흘이면 열 밤을 자야 하지, 엄마?"

"그렇지, 네 열 손가락 전부를 꼽아야지."

"와, 그렇게나 많이."

이번에는 엄마의 대꾸가 없습니다. 엄마는 빨래를 하기 위해 이불 호청을 뜯고 있습니다

"에이, 엄마 시시해." 준이는 대문을 열고 밖으로 나갑니다.

대문에 달아 놓은 방울종이 한참을 딸랑딸랑 울립니다. 엄마는 대문 틈으로 빠꼼히 내다보이는 골목을 보면서 한숨을 포옥 내쉽니다. 아빠의 월급을 받으면 집 살 때 빈 돈 이자 물어야지, 계돈 내야지, 할아버지 약값 보내드려야지, 준이의 유치원비 내야지, 그러고나면 한 달 생활비도 달랑달랑한데  저렇게 백화점에만 가자고 조르니 은근히 준이가 미워집니다. 옆집 리태네 엄마는 속도 모르고 백화점 구경시켜 주는 것이 뭐가 어렵느냐 합니다. 그러나 언젠가 한번 준이를 데리고 백화점에 갔다가 완구점 앞에서 비싼 로보트 사 달라고 떼를 쓰는 통에 혼이 난 엄마입니다. 엄마는 수도가에서 시름을 씻어 버리기라도 하는 양 이불호청을 빨았습니다. 몇 번이고 맑은 물로 헹구었습니다. 대문의 방울종이 다시금 딸랑딸랑 울리었습니다. 꽃밭가에 와서 쭈그리고 앉은 준이의 얼굴빛이 노오랬습니다.

"왜, 누구하고 싸웠니?"

"아아니."

"그런데 왜 그러니?"

"엄마, 나 점심 먹은 거 다 토했어."

"뭐라구? 낮에 사 먹은 호떡이 체한 거로구나. 내가 뮈랬니? 군것질 심하게 하지 말라 않던."

엄마는 약국으로 달려가서 소화제를 사 왔습니다. 그러나 준이는 소화제를 먹고도 다시 토했습니다. 자리에 누이자 어지럽다며 울었습니다. 엄마의 전화를 받고 아빠가 달려왔습니다.

"이상한데, 병원에 한번 가 봅시다."

아빠가 준이를 업고, 엄마는 준이의 신발을 들고 병원으로 갔습니다. 의사 선생님이 준이를 진찰해 보더니 고개를 갸우뚱하였습니다.

"머리 사진을 한번 찍어 봐야겠는데요."

엄마 아빠는 말문이 막혀서 한동안 바로 서 있지를 못하였습니다. 한참 후, 컴퓨터실에서 나온 의사 선생님이 급히 엄마 아빠를 찾았습니다.

"수술을 서둘러야겠습니다."

준이는 이내 환자옷으로 갈아입고 머리를 깎았습니다. 큰 주사를 맞으며 수술 시간을 기다렸습니다.

울고 있는 엄마를 보고 준이가 말을 걸었습니다.

"엄마 왜 울어? ....엄마도 아파?"

"....."

"나처럼 많이 아파?"

"...."

"엄마, 내가 엄마 것까지도 아풀께. 엄마 울지 마."

"준아...."

"엄마 우는 거 난 싫어."

"....."

"엄마, 내가 엄마 것까지도 울께. 엄마는 웃어. 나는 엄마 웃는 얼굴이 젤 좋아."

이 때 의사 선생님들과 간호원들이 들어왔습니다. 준이를 조용히 밀차 위로 옮겨 실었습니다.

아빠는 담배를 물고 벽 쪽으로 돌아섰습니다. 엄마가 밀차를 따르며 말했습니다.

"준아, 수술을 받다가 하느님을 뵙게 되거든 준아, 엄마 아빠와 더 살게 해달라고 빌어라, 응. 그곳이 천사님 들이 계시는 꽃대궐 이더라도 준아, 꼭 그렇게 빌어야 한다. 엄마 아빠도 빌께. 우리 준이와 함께 살게 해달라고 예수님께 기도 올리고 있을께. 설혹 집이 없어지고, 라면을 먹고 산다 더라도 준아, 엄마는 우리 준이만 함께 산다면 늘 감사기도를 잊지 않겠다."

준이의 눈동자 속에 엄마가 사뿐 들어섰습니다.

"걱정 마, 엄마. 나는 얼른 나아서 백화점에 가야 해. 백화점 가서 엄마 선물을 사야 해."

"엄마 선물?"

"응."

"무슨 선물인데."

준이가 엄마의 귀를 잡아당겼습니다. 그러고는 작은 소리로 말하였습니다.

"엄마는 기운 속옷을 입었잖아. 내가 전번에 봤다.

그래서 할머니가 와서 준 돈하고, 아빠 친구가 와서 준 돈하고를 베개 속에 감춰 뒀어. 백화점에 가서 엄마 속옷 살려고."

하늘에 별들이 떠오르기 시작하였습니다. 별들은 모두 준이가 들어가 있는 수술실을 초롱초롱히 지켜보고 있었습니다. 나뭇가지 사이에서 바람이 기지개를 켰습니다. 달맞이꽃이 노오랗게 입술을 여는 밤이었습니다.

우동 한 그릇

1989년 2월 일본 국회의 예산심의 위원회 회의실에서 질문에 나선 공명당의 오쿠보의원이 난데없이 뭔가를 꺼내 읽기 시작했다. 대정부 질문 중에 일어난 돌연한 행동에 멈칫했던 장관들과 의원들은 낭독이 계속되자 그것이 한편의 동화라는 사실을 깨달았다. 이야기가 반쯤 진행되자 좌석의 여기저기에서는 눈물을 훌쩍이며 손수건을 꺼내는 사람들이 하나둘 늘어나더니 끝날 무렵에는 온통 울음바다를 이루고 말았다. 정책이고 이념이고 파벌이고 모든 걸 다 초월한 숙연한 순간이었다. 장관이건 방청객이건, 여당이건 야당이건 편을 가를 것 없이 모두가 흐르는 눈물을 주체하지 못하는 모습이었다. 국회를 울리고, 거리를 울리고, 학교를 울리고 결국은 온 나라 전체를 울린 '눈물의 피리'가 바로  <우동 한 그릇>이란 동화다.

-구리 료헤이-

해마다 섣달 그믐날이 되면 우동 집으로서는 일년 중 가장 바쁠 때이다. 북해정(北海亭)도 이날만은 아침부터 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 보통 때는 밤 12시쯤이 되어도 거리가 번잡한데 이날만큼은 밤이 깊어질수록 집으로 돌아가는 사람들의 발걸음도 빨라지고 10시가 넘자 북해정의 손님도 뜸해졌다.

사람은 좋지만 무뚝뚝한 주인보다 오히려 단골 손님으로부터 주인 아줌마라고 불리우고 있는 그의 아내는 분주했던 하루의 답례로 임시 종업원에게 특별 상여금 주머니와 선물로 국수를 들려서 막 돌려보낸 참이었다.

마지막 손님이 가게를 막 나갔을 때, 슬슬 문 앞의 옥호(屋號)막을 거둘까 하고 있던 참에, 출입문이 드르륵, 하고 힘없이 열리더니 두 명의 아이를 데리고 한 여자가 들어왔다. 6 세와 10 세  정도의 사내애들은 새로 준비한 듯한 트레이닝 차림이고, 여자는 계절이 지난 체크무늬 반코트를 입고 있었다.

"어서오세요!"

라고 맞이하는 여주인에게, 그 여자는 머뭇머뭇 말했다.

"저....... 우동....... 일인분만 주문해도 괜찮을까요?" 뒤에서는 두 아이들이 걱정스러운 얼굴로 쳐다보고 있었다.

"네?........ 네. 자, 이쪽으로." 난로 곁의 2번 테이블로 안내하면서 여주인은 주방 안을 향해,

"우동. 1인분!" 하고 소리친다.

주문을 받은 주인은 잠깐 일행 세 사람에게 눈길을 보내면서,

"예!" 하고 삶지 않은 1인분의 우동 한 덩어리와 거기에 반 덩어리를 더 넣어 삶는다. 둥근 우동 한 덩어리가  일인분의 양이다. 손님과 아내에게 눈치 채이지 않는 주인의 서비스로 수북한 분량의 우동이 삶아진다. 이윽고 김이 모락모락 나는 먹음직스러운 우동 그릇이 테이블에 나왔다.

우동 그릇을 가운데 두고, 이마를 맞대고 먹고 있는 세 사람의 이야기 소리가 카운터 있는 곳까지 희미하게 들린다.

"맛있네요." 라는 형의 목소리.

"엄마도 잡수세요." 하며 한가닥의 국수를 집어 어머니의 입으로 가져가는 동생.

이윽고 다 먹자 150엔의 값을 지불하며, "맛있게 먹었습니다."라고 머리를 숙이고 나가는 세모자에게,

"고맙습니다. 새해엔 복많이 받으세요!" 라고 주인 내외는 목청을 돋워 인사했다.

신년을 맞이했던 북해정은 변함없이 바쁜 나날 속에서 한해를 보내고, 다시 12월 31일을 맞이했다.

지난 해 이상으로 몹시 바쁜 하루를 끝내고, 10시를 막 넘긴 참이어서 가게를 닫으려고 할 때 드르륵, 하고 문이 열리더니 두 사람의 남자아이를 데리고 한 여자가 들어왔다.

여주인은 그 여자가 입고 있는 체크무늬의 반코트를 보고, 일년 전 섣달 그믐날의 마지막 그 손님들임을 알아보았다.

"저....... 우동....... 일인분 입니다만....... 괜찮을까요?"

"물론입니다. 어서 이쪽으로 오세요." 여주인은 작년과 같은 2번 테이블로 안내하면서,

"우동 일인분!" 하고 커다랗게 소리친다.

"네엣! 우동일인분." 라고 주인은 대답하면서 막 꺼버린 화덕에 불을 붙인다.

"저 여보, 서비스로 3인분 내줍시다." 조용히 귀엣말을 하는 여주인에게,

"안돼요. 그런 일을 하면 도리어 거북하게 여길 거요." 라고 말하면서 남편은 둥근 우동 하나 반을 삶는다.

"여보, 무뚝뚝한 얼굴을 하고 있어도 좋은 구석이 있구료." 미소를 머금는 아내에 대해, 변함없이 입을 다물고 삶아진 우동을 그릇에 담는 주인이다. 테이블 위의 한 그릇의 우동을 둘러싼 세 모자의 얘기 소리가 카운터 안과 바깥의 두 사람에게 들려온다.

"으......... 맛있어요......."

"올해도 북해정의 우동을 먹게 되네요?"

"내년에도 먹을 수 있으면 좋으련만......"

다 먹고 나서, 150엔을 지불하고 나가는 세 사람의 뒷모습에 주인 내외는,

"고맙습니다! 새해 복많이 받으세요!" 그날 수십번 되풀이했던 인삿말로 전송한다.

그 다음해의 섣달 그믐날 밤은 여느해보다 더욱 장사가 번성하는 중에 맞게 되었다. 북해정의 주인과 여주인은 누가 먼저 입을 열지는 않았지만 9시 반이  지날 무렵부터 안절부절 어쩔 줄을 모른다. 10시를 넘긴 참이어서 종업원을 귀가시킨 주인은, 벽에 붙어있는 메뉴표를 차례차례 뒤집었다.

금년 여름에 값을 올려 '우동 200엔' 이라고 씌어져 있던 메뉴표가 150엔으로 둔갑하고 있었다. 2번 테이블 위에는 이미 30분전부터 <예약석>이란 팻말이 놓여져 있었다. 10시반이 되어, 가게 안 손님이 발길이 끊어지는 것을 기다리고 있었기나 한 것처럼, 모자 세 사람이 들어왔다. 형은 중학생 교복, 동생은 작년에 형이 입고 있던 점퍼를 헐렁하게 입고 있었다. 두사람 다 몰라볼 정도로 성장해 있었는데, 그 아이들의 엄마는 여전히 색이 바랜 체크 무늬 반코트 차림 그대로였다.

"어서 오세요!" 라고 웃는 얼굴로 맞이하는 여주인에게, 엄마는 조심조심 말한다.

"저..... 우동...... 이인분인데도...... 괜찮겠죠?"

"넷....... 어서 어서. 자 이쪽으로." 라며 2번 테이블로 안내하면서, 여주인은 거기있던<예약석>이란 팻말을 슬그머니 감추고 카운터를 향해서 소리친다.

"우동 이인분!" 그걸 받아,

"우동 이인분!" 이라고 답한 주인은 둥근 우동 세 덩어리를 뜨거운 국물 속에 집어넣었다.

두 그릇의 우동을 함께 먹는 세 모자의 밝은 목소리가 들리고, 이야기도 활기가 있음이 느껴졌다.

카운터 안에서, 무심코 눈과 눈을 마주치며 미소짓는 여주인과, 예의 무뚝뚝한 채로 응응, 하며 고개를 끄떡이는 주인이다. "형아야, 그리고 쥰아.......... 오늘은 너희 둘에게 엄마가 고맙다고 인사하고

싶구나."

".......고맙다니요....... 무슨 말씀이세요?"

"실은, 돌아가신 아빠가 일으켰던 사고로, 여덟명이나 되는 사람이 부상을 입었잖니. 보험으로도 지불할 수 없었던 만큼을, 매달 5만엔씩 계속 지급하고 있었단다."

"음......... 알고 있어요." 라고 형이 대답한다.

여주인과 주인은 몸도 꼼짝 않고 가만히 듣고 있다. "지불 약속은 내년 3월까지로 되어 있었지만, 실은 오늘 전부 지불을 끝낼 수 있었단다."

"넷! 정말이에요? 엄마!"

"그래, 정말이지. 형아는 신문배달을 열심히 해주었고, 쥰이 장보기와 저녁준비를 매일 해준 덕분에, 엄마는 안심하고 일할 수 있었던 거란다. 그래서 정말 열심히 일을 한 덕택에 회사로부터 특별 수당을 받았단다. 그것으로 지불을 모두 끝마칠 수 있었던 거야."

"엄마! 형! 잘됐어요! 하지만, 앞으로도 저녁식사 준비는 내가 할 거예요."

"나도 신문배달 , 계속할래요. 쥰이하고 나, 엄마한테 숨기고 있는 것이 있어요. 그것은 요....... 11월 첫째 일요일, 학교로부터 쥰이의 수업참관을 하라는 편지가 왔었어요, 그때 쥰은 이미 선생님으로부터 편지를 받아놓고 있었거든요. 쥰이 쓴 작문이 북해도의 대표로 봅혀, 전국 콩쿨에 출품하게 되어서 수업 참관일에 이 작문을 쥰이 낭독하게 되었데요. 선생님이 주신 편지를 엄마에게 보여 드리면........... 무리를 해서라도 회사를 쉬실 걸 알기 때문에 쥰이 그걸 감췄어요. 그걸 쥰의 친구들에게 듣고..... 내가 참관일에 갔었어요."

"그래.......... 그랬었구나....... 그래서?"

"선생님께서, 너는 장래 어떤사람이 되고 싶은가, 라는 제목으로, 전원에게 작문을 쓰게 하셨는데, 쥰은 <우동 한그릇>이라는 제목으로 써서 냈대요. 지금부터 그 작문을 읽어 드릴께요.

<우동 한그릇>이라는 제목만 듣고, 북해정에서의 일 이라는 걸 알았기 때문에....

사실은 쥰 녀석 무슨 부끄러운 얘기를 썼지! 하고 마음속으로 생각 했었죠. 작문은...... 아빠가 교통사고로 돌아가셔서 많은 빛을 남겼다는것, 엄마가 아침 일찍부터 밤늦게까지 일을 하시고 계시다는 것, 내가 조간 석간 신문을 배달하고 있다는 것 등.......... 전부 씌어 있었어요. 그러고서 12월 31일 밤 셋이서 먹은 한 그릇의 우동이 그렇게 맛있었다는 것..... 셋이서 단 한 그릇밖에 시키지 않았는데도 우동집 아저씨와 아줌마는, 고맙습니다! 새해엔 복 많이 받으세요! 라고 큰 소리로 말해 주신일. 그 목소리는.......... 지지 말아라! 힘내! 살아갈 수 있어! 라고 말하는 것 같은 기분이 들었다고요. 그래서 쥰은, 어른이 되면, 손님에게 '힘내라!' '행복해라!'라는 속마음을 감추고, '고맙습니다!'라고 말 할 수 있는 일본 제일의 우동집 주인이 되는 것이라고, 커다란 목소리로 읽었어요."

카운터 안쪽에서, 귀를 기울이고 있을 주인과 여주인의 모습이 보이지 않는다. 카운터 깊숙이에 웅크린 두 사람은, 한장의 수건 끝을 서로 잡아당길 듯이 붙잡고, 참을 수 없이 흘러나오는 눈물을 닦고 있었다.

"작문 읽기를 끝마쳤을 때 선생님이, 쥰의 형이 어머니를 대신해서 와주었으니까, 여기에서 인사를 해달라고 해서........"

"그래서 형아는 어떻게 했지?"

"갑자기 요청을 받았기 때문에, 처음에는 말이 안 나왔지만........ 여러분, 항상 쥰과 사이좋게 지내줘서 고맙습니다....... 동생은 매일 여러분에게 폐를 끼치고 있다고 생각합니다. 방금 동생이 <우동 한그릇>이라고 읽기 시작했을 때...... 나는 처음엔 부끄럽게 생각했습니다............. 그러나, 가슴을 펴고 커다란 목소리로 읽고 있는 동생을 보고있는 사이에, 한 그릇의 우동을 부끄럽다고 생각하는 그 마음이 더 부끄러운 것이라고 깨달았습니다. 그때 한 그릇의 우동을 시켜주신 어머니의 용기를 잊어서는 안된다고 생각합니다........ 형제가 힘을 합쳐, 어머니를 보살펴 드리겠습니다...... 앞으로도 쥰과 사이좋게 지내 주세요, 라고 말했어요." 차분하게 서로 손을 잡기도 하고, 웃다가 넘어질 듯이 어깨를 두드리기도 하고, 작년까지와는 아주 달라진 즐거운 그믐날 밤의 광경이었다.

우동을 다 먹고 300엔을 내며 '잘 먹었습니다.'라고 깊이깊이 머리를 숙이며 나가는 세사람을, 주인과 여주인은 일년을 마무리하는 커다란 목소리로, '고맙습니다! 새해엔 복 많이 받으세요!' 라고 전송했다.

다시 일년이 지났다. 북해정에서는, 밤 9시가 지나서부터 <예약석>이란 팻말을 2번 테이블 위에 올려놓고 기다렸지만, 그 세 모자는 나타나지 않았다. 다음 해에도, 또 다음 해에도, 2번 테이블을 비우고 기다렸지만 세 사람은 끝내 나타나지 않았다.

북해정은 장사가 번성하여, 가게 내부 수리를 하게되자, 테이블이랑 의자도 새로 바꾸었지만 그 2번 테이블만은 그대로 남겨 두었다. 새 테이블이 나란히 있는 가운데에서, 단 하나 낡은 테이블이 중앙에 놓여 있는 것이다.

'어째서, 이것이 여기에?' 하고 의아스러워 하는 손님에게, 주인과 여주인은 <우동 한그릇>의 일을 이야기하고, 이 테이블을 보고서 자신들의 자극제로 하고있다, 어느 날인가 그 세 사람의 손님이 와줄지도 모른다. 그때 이 테이블로 맞이 하고싶다, 라고 설명하곤 했다. 그 이야기는, '행복의 테이블'로써, 이 손님에게서 저 손님에게로 전해졌다. 일부러 멀리에서 찾아와 우동을 먹고 가는 여학생이 있는가 하면, 그 테이블이 빌 때까지 기다렸다가 주문을 하는 젊은 커플도 있어 상당한 인기를 불러 일으켰다. 그러고 나서 또, 수년의 세월이 흐른 어느해 섣달 그믐의 일이다. 북해정에는, 같은 거리의 상점회 회원이며 가족처럼 사귀고 있는 이웃들이 각자의 가게를 닫고 모여들고 있었다. 북해정에서 섣달 그믐의 풍습인 해넘기기 우동을 먹은 후, 제야의 종소리를 들으면서 동료들과 그 가족이모여 가까운 신사(神社)에 그해의 첫 참배를 가는 것이 5, 6년 전부터의 관례가 되어 있었다.

그날 밤도 9시 반이 지나 생선가게 부부가 생선회를 가득 담은 큰 접시를 양손에 들고 들어온 것이 신호라도 되는 것처럼, 평상시의 동료 30여명이 술이랑 안주를 손에 들고 차례차례 모여들어 가게 안의 분위기는 들떠 있었다. 2번 테이블의 유래를 그들도 알고 있다. 입으로 말은 안 해도 아마, 금년에도 빈 채로 신년을 맞이할 것이라고 생각했지만 '섣달 그믐달 10시 예약석'은 비워둔 채 비좁은 자리에 전원이 조금씩 몸을 좁혀 앉아 늦게 오는 동료를 맞이했다. 우동을 먹는 사람, 술을 마시는 사람, 서로 가져온 요리에 손을 뻗히는 사람, 카운터 안에 들어가 돕고 있는 사람, 멋대로 냉장고를 열고 뭔가를 꺼내고 있는 사람 등등으로 떠들썩했다.

바겐세일 이야기, 해수욕장에서의 에피소드, 손자가 태어난 이야기 등, 번잡함이 절정에 달한 10시 반이 지났을 때, 입구의 문이 드르륵, 하고 열렸다. 몇 사람인가의 시선이 입구로 향하며 동시에 그들은 이야기를 멈추었다.

오버코트를 손에 든 정장 슈트 차림의 두 청년이 들어왔다. 다시 얘기가 이어지고 시끄러워졌다. 여주인이 죄송하다는 듯한 얼굴로 '공교롭게 만원이어서' 라며 거절하려고 했을 때 화복(일본옷) 차림의 부인이 깊이 머리를 숙이며 들어와서, 두 청년 사이에 섰다. 가게 안에 있는 모두가 침을 삼키며 귀를 기울인다.

"저....... 우동........ 3인분입니다만........ 괜찮겠죠?" 그 말을 들은 여주인의 얼굴 색이 변했다. 십 수년의 세월을 순식간에 밀어젖히고, 그 날의 젊은 엄마와 어린 두 아들의 모습이 눈앞의 세 사람과 겹쳐진다. 카운터 안에서 눈을 크게 뜨고 바라보고 있는 주인과, 방금 들어온 세 사람을 번갈아 가리키면서, "저.......... 저............. 여보!"

하고 당황해 하고 있는 여주인에게 청년 중 하나가 말했다. "우리는, 14년 전 섣달 그믐날 밤, 모자 셋이서 일인분의 우동을 주문했던 사람입니다. 그때의 한 그릇의 우동에 용기를 얻어 세 사람이 손을 맞잡고 열심히 살아갈 수가 있었습니다. 그후, 우리는 외가가 있는 시가현으로 이사했습니다. 저는 금년, 의사 국가 시험에 합격하여 교오또(京都)의 대학병원에서 소아과의 병아리 의사로 근무하고 있습니다만, 내년 4월부터 삿뽀로의 종합병원에서 근무하게 되었습니다. 그 병원에 인사도 하고 아버님 묘에도 들를 겸해서 왔습니다. 그리고 우동집 주인은 되지 않았습니다만 교오또의 은행에 다니는 동생과 상의해서, 지금까지 인생 가운데에서 최고의 사치스러운 것을 계획했습니다... 그것은, 섣달 그믐날 어머님과 셋이서 삿뽀로의 북해정을 찾아와 3인분의 우동을 시키는 것이었습니다."

고개를 끄떡이며 듣고 있던 여주인과 주인의 눈에서 왈칵 눈물이 넘쳐 흘렀다. 입구에서 가까운 테이블에 진을 치고 있던 야채 가게 주인이, 우동을 입에 머금은 채 있다가 그대로 꿀꺽하고 삼키며 일어나,

"여봐요 여주인 아줌마! 뭐하고 있어요! 십년간 이날을 위해 준비해 놓고 기다리고 기다린, 섣달 그믐날 10시 예약석이잖아요, 어서 안내해요 안내를!"

야채 가게 주인의 말에 번뜩 정신을 차린 여주인은, "잘 오셨어요........ 자 어서요......... 여보! 2번 테이블 우동 3인분!"

무뚝뚝한 얼굴을 눈물로 적신 주인, "네엣! 우동 3인분!"

예기치 않은 환성과 박수가 터지는 가게 밖에서는 조금 전까지 흩날리던 눈발도 그치고, 갓 내린 눈에 반사되어 창문의 빛에 비친 <북해정>이라고 쓰인 옥호막이 한발 앞서 불어 제치는 정월의 바람에 휘날리고 있었다.

교수와 어부

어느 교수가 나룻배를 타고 강을 건너고 있었다. 대학 교수는 몹시 심심하던 차에 사공한테 말을 건네기 시작했다. 그는 맨 처음으로 입을 떼어 영국의 문호인 셰익스피어를 알고 있느냐고 물어 보았다. 그랬더니 뱃사공은 자기는 무식해서 그런 사람은 전혀 모른다며 대뜸 입을 다물어 버렸다. 그러자 학자는 혀를 차며 인생의 삼분의 일을 헛 살았노라며 앞에 있는 중늙은이를 가엾게 여겼다. 그리고는 다시 뱃사람에게 컴퓨터에 대해 뭐 좀 아는게 있느냐며 고개를 디밀었다. 대답이 뻔하자 교만에 가득찬 교수는 인생의 삼분의 일을 또 헛살았노라고 중얼거리며 노골적으로 깔보는 태도를 드러냈다.

그러다 갑자기 배가 뒤집히는 일이 벌어 졌다. 대학의 먹물쟁이가 허우적거리자 사공은 그의 주위를 맴돌며 헤엄 좀 칠 줄 아느냐고 조용히 물었다. 그리고는 사람 살리라고 외쳐대는 교수에게 이렇게 내뱉는 것이다.

"인생 완전히 헛살았군."

<인터넷 밝은 세상 중에서>

[나눔] 수통 하나로 한 소대가 다 마시다

한바탕 큰 전투를 치르고 나서 부상당한 병사 하나가 애타게 물을 찾고 있었다.  마침 군종 목사 한 사람이 있었는데, 그에게는 얼마의 물이 남아 있었다.  군종 목사는 수통을 그 병사에게 전했다. 병사는 무심코 그 물을 마시려고 하였다. 그러다 보니 모든 소대원들의 눈이 자기에게 집중되어 있는 것이었다. 그들 또한 목이 타기는 마찬가지일 것이었다. 그는 목마른 것을 꾹 참고 그 수통을 소대장에게 넘겨주었다. 소대장도 정황을 모를 리가 없었다. 소대장은 그 수통을 받아들더니 입에 대고 꿀꺽꿀꺽 소리를 내며 물을 마셨다.  그리고는 부상당한 병사에게 다시 그 수통을 돌려주었다. 부상당한 병사가 물을 마시려고 보니 수통의 물은 조금도 줄어 있지 않았다. 그 병사는 소대장의 뜻을 짐작할 수가 있었다. 부상당한 병사는 수통을 입에 대고 소대장처럼 꿀꺽 소리를 내며 맛있게 물을 마셨다. 그리고 나서 수통은 다음 사병에게로 전해졌다. 소대원들은 모두 꿀꺽꿀꺽 물을 마셨다. 마침내 수통은 군종 목사에게로 돌아갔다. 그러나 그 수통의 물은 처음 그대로였다. 갈증을 느끼는 사람은 아무도 없었다.

<김정빈 편, 숭어, 동쪽나라, p.20>

[나눔/심판] 왕과 농부

최후의 심판 때 주님의 오른편에 설 수 있는 사람은 누구인가? 도움이 필요한 사람들을 사랑으로 돌보아준 사람이다.

이 일화는 스페인의 왕국시대 때부터 전해져 내려오는 이야기이다. 리처드 왕이 하루는 혼자 사냥을 나갔다. 그런데 깊은 숲 속에서 폭풍우를 만나고 말았다. 서둘러 왕궁으로 돌아가려고 했으나 해가 진 후라 길을 찾을 수가 없었다. 그는 추위에 떨며 허기진 몸으로 숲 속을 밤새도록 헤매었다. 새벽이 되어서야 흠뻑 젖은 몸으로 외딴 농가에 도착했다. 그런데 문을 두드렸으나 아무 대답이 없었다. 왕은 아무도 없다는 생각에 절망적인 기분으로 문을 밀쳤다. 잠기지 않은 문은 삐걱거리며 열렸다. 그때 한 농부가 식탁에서 벌떡 일어나며 고함을 쳤다.

"이 거지놈! 훔쳐갈 것이 없나 염탐하러 왔구나. 지금 당장 나가지 않으면 개들을 풀어서 네놈을 물게 하겠다!"

왕은 사정사정하며 도움을 청했지만 그럴수록 농부는 더욱 화를 낼 뿐 이었다. 결국 농부는 왕의 얼굴을 주먹으로 때리고 문을 닫아버렸다. 왕은 다행히 산길에서 만난 사람의 안내를 받아 왕궁으로 돌아올 수 있었다. 사흘 후, 왕은 그 농부를 왕궁으로 불러들였다. 농부는 속으로 생각했다.

'왕이 왜 나를 부르시는 걸까? 잘못한 것도 없는데…, 그리고 나는 왕이 누군지도 모르는데…'

농부는 왕궁의 웅장한 복도를 지나서 왕 앞에 서게 되었다. 왕은 몸 둘 바를 모르고 있는 농부를 한동안 응시하였다. 이윽고 왕이 입을 열었다.

"그대는 나를 아는가?"

농부는 그 말에 너무 충격을 받은 나머지 그 자리에 쓰러져 죽고 말았다. 우리도 마지막 심판 때는 이런 말을 듣게 될 것이다.

"그대는 나를 아는가? 내가 굶주렸을 때에 … 내가 병들었을 때에 … 내가 나그네 되었을 때에…" 우리는 그리스도로부터 다음과 같은 말을 듣지 않도록 해야 할 것이다.

"너희는 나에게서 떠나 영원한 불 속으로 들어가거라! 가장 보잘것없는 사람에게 해준 것이 바로 나에게 해준 것이다."

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[노동] 감자 한 자루로 밭을 일구는 지혜

프랑스의 한 왕에게는 세 아들이 있었는데 그 세 아들은 모두 용맹하고 똑똑하였다. 그러나 세 아들 중의 한 왕자에게 왕좌를 물려주어야 했으므로 왕은 무척 고심하고 있었다. 왕은 생각 끝에 감자 세 자루를 준비하여 아들 셋을 불러들였다.

"내가 너희들에게 각자 감자 한 자루씩을 줄 테니 잘 보관했다가 앞으로 일 년 후에 내게 가지고 오너라."

일 년이란 세월이 흐른 뒤 왕은 감자자루를 가지고 오라고 세 아들에게 명했다.

첫째 왕자는 감자가 썩지 않도록 광속에 잘 보관해 두었다가 그대로 가지고 왔다.

둘째 왕자는 감자 한 자루를 팔아서 돈으로 가지고 있다가 그 돈으로 감자 두 자루를 가지고 왔다.

그런데 셋째 왕자는 빈손으로 왔다. 왕이 물었다. "세째야, 너는 어이하여 빈손인고?" 셋째 왕자는 대답했다. "예, 지금 저는 가지고 올 것이 없습니다. 그러나 아바마마, 저와 함께 밖으로 나가셨으면 합니다." 밖으로 나와 본 왕과 첫째, 둘째 왕자는 놀라지 않을 수 없었다.

"아바마마께서 주신 감자로 이렇게 밭을 일구었습니다. 지금 이렇게 잘 자라고 있으니 얼마 후에 감자를 수확하게 되면 이 모두를 돌려드리도록 하겠습니다."

[노동] 일한 댓가의 소중함

어느 마을에 먹고 잠자기만 할 뿐 아무 일도 하지 않는 게으른 아들을 둔 사람이 있었다. 그는 늙고 병이 들어 자리 잡고 눕게 되자 그의 아내에게 말했다.

"내가 곧 죽을 것만 같은데 아들이라고 하나밖에 없는 놈이 저 모양으로 놀고만 있으니…"

"당신이 죽으면 정신을 차릴런지. 그나저나, 여보 재산을 그놈에게 물려주어야 하지 않을까요?"

남편은 걱정스런 표정으로 말했다.

"아니라오. 내가 죽기 전에 저놈이 자신의 힘으로 돈을 벌어오기 전에는 절대로 재산을 물려주지 않을 생각이오."

하루가 지나고 그 아내는 남편의 확고부동한 생각을 걱정한 끝에 남편 몰래 아들에게 돈을 주고 아버지에게는 일을 해서 번 돈이라고 말씀드리라고 당부하였다. 아들은 아버지를 뵙고 말했다.

"아버지 제가 일해서 번 돈입니다."

그러나 아버지는 아무 말 없이 돈을 화로 속에 던져버렸다. 다음날도 아들은 어머니가 주신 돈을 또다시 들고 와 아버지께 말했다.

"아버지, 이 돈은 제가 일해서 번 돈입니다."

그러나 아버지는 또 아무 말 없이 돈을 화로 속에 던져버렸다. 그제서야 어머니는 남편의 깊은 뜻을 이해하고 아들에게 말했다.

"얘야! 네가 밖에 나가서 네 힘으로 열심히 일을 해서 돈을 벌어 오너라."

아들은 그길로 집을 떠나 험한 일을 하여 돈을 벌어 일주일만에 집으로 돌아왔다. 그리고는 아들은 그가 번 돈을 아버지 앞에 내놓았다. 어머니는 기뻐하며 눈물을 흘렸으나 아버지는 전과 마찬가지로 돈을 화로 속에 던져버렸다. 그러자 아들은 깜짝 놀라 화로 속의 돈을 꺼내며 아버지께 울며 말했다.

"아버지 너무하십니다. 제가 이 돈을 버느라고 얼마나 고생했는지 아십니까?"

그제서야 아버지도 눈물을 흘리며 아들의 손을 꼭 잡고 말했다.

"그래, 이번에야말로 내가 진정 내 아들을 찾은 것 같구나."

[독서] 운명을 바꾼 책 한 권 이야기

지금부터 약 90여년 전에 영국에서 일어난 일이다.

한 시골 소년이 런던의 어느 큰 교회를 찾아갔다. 소년은 집이 몹시 가난해 더 이상 공부를 할 수 없게 되자 교회의 도서관에서 잔심부름을 하며 그나마 공부도 하고 책도 읽으려고 무작정 올라온 것이었다.

소년은 목사가 외출하고 없자 대기실에서 기다렸다. 소년의 등뒤엔 수많은 책들로 가득했다.  그것을 바라보는 소년의 눈에는 반짝 빛이 났다. 흥분한 소년은 책을 둘러보다가 한쪽 구석에 두껍게 먼지가 쌓인 책 한 권을 발견했다. 볼품이 없는 그 책은 아무도 펼쳐보지 않은 듯 했다. 소년은 먼지라도 털 생각으로 책을 꺼냈다가 차츰 그 내용에 빨려들게 되었다. 그 책은 페브리에의 [동물학]이었다. 소년은 서서 그 책을 열심히 읽었다. 마침내 마지막 장을 읽었을 때 뒷장에 이런 메모가 남겨져 있었다.

"이 책을 끝까지 읽어주셔서 고맙습니다.  이제 곧 런던법원으로 가서 1136호의 서류를 가지십시오."

어리둥절한 소년은 곧장 법원으로 달려가 서류를 받았다. 그런데 놀랍게도 그 서류엔 소년에게 400만 달러의 유산을 상속한다는 내용이 적혀 있었다. 소년은 눈을 비비며 다시금 꼼꼼히 서류를 읽어보았다.

"이것은 나의 유언장입니다. 당신은 나의 저서를 처음으로 읽어주신 분입니다. 나는 평생을 바쳐 동물학을 연구하고 책을 썼지만 아무도 관심을 가져주지 않았습니다. 그래서 한 권의 책만 런던에서 가장 오래된 교회 도서관에 기증하고 나머지 책은 모두 불살랐습니다. 당신이 그 교회의 내 유일한 저서를 읽어주셨으니 내 전재산을 드리겠습니다." - F.E. 페브리에 -

그 사건은 영국에서 큰 화제가 되었다. 모두들 엄청난 유산에 관심이 쏠렸다. 소년은 페브리에의 뜻을 기려 영국 전역에 도서관을 세웠다. 그리고 좋은 책을 보급하는데 힘썼으며 가난한 사람들을 도우며 평생을 보냈다. 책 한 권이 소년에게 놀라운 행운과 변화를 가져온 것이다.

<월간 좋은 생각, 1994년 10월호, p.71>

[믿음/신뢰] 비밀을 지킬 수 있는가?

올바른 일을 하는 데 경험이 도움이 되는 이유는 무엇인가? 경험으로써 행동의 결과를 미리 알 수 있기 때문이다.

미국의 남북전쟁 당시 잭슨 장군은 기자의 질문을 받았다.

"장군님, 적에 대한 공격을 언제 감행할 것인지 말씀해주실 수 있겠습니까?"

장군은 기자의 귀에다 대고 속삭였다.

"여보게, 비밀을 지킬 수 있겠나?"

"물론이죠. 장군님…"

그러자 잭슨 장군이 말했다.

"나도 지킬 수 있다네."

그리고는 그는 귀빈실을 나섰다.

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[믿음/신뢰] 노신사의 믿음

미국 미시간 주 전역에 폭풍우가 심하게 휘몰아쳤다. 시냇물이 불어서 소용돌이치더니 사나운 강물로 변해버렸다. 마운트 클레멘 역에 방금 모스 부호로 전갈이 왔다. 코너스 역장은 안색이 창백하게 변했다.

"다리가 내려앉았대."

그가 동료들에게 소리쳤다.

"7번 기차가 10분 후면 그곳을 통과할 텐데 정말 끔찍하군! 대참사가 일어나겠어."

열 다섯 살 난 견습직원이 그 말을 넋 나간 듯이 듣고 있었다. 시간적 여유가 조금만 더 있었더라면 … 하지만 벌써 1분이 흐르고 말았다. 그가 벌떡 일어나며 소리쳤다.

"제 누나가 그 기차에 타고 있어요. 오늘 저녁에 집에 오기로 되어 있는데 어떡하면 좋죠?"

역장은 고개를 설레설레 저었다.

"이미 늦었네. 기차는 벌써 마지막 역을 출발했어. 끔찍한 일이야. 하느님 맙소사!"

그러나 젊은이는 그 말에 신경을 쓰지 않았다. 그는 방법을 궁리해 내느라 온 신경을 쏟고 있었다.

"이제 알았다! 어서요! 스팀 엔진! 다리 앞까지 내려갈 스팀 엔진이 필요해요! 누나에게 스팀을 이용해 메시지를 기적소리로 전해야겠어요. 누나도 모스 부호를 이해 한다구요."

역장이 망설였다.

"아무도 네 누나의 말을 믿지 않을 텐데."

"8분밖에 남지 않았어요."

젊은이가 소리쳤다.

"어서요. 유일한 기회라구요!"

역장이 동의했다. 그는 기차역으로 들어오고 있는 불자동차를 불렀다.

"잭, 여기 있는 우리 젊은 직원을 태우고 다리 쪽으로 전속력으로 달려 줘. 하지만 조심하게! 다리가 내려앉았어."

에디슨이 불자동차에 뛰어오르자, 차는 즉시 출발했다. 역장은 불자동차가 구부러진 길을 돌아 사라지는 것을 지켜보며 시계를 쳐다보았다. 이제 4분 30초 남았다. 다리에 도착하기 1마일 전부터 에디슨은 기적소리를 내는 스팀 밸브를 정신없이 잡아당겼다. 모스 부호는 '다리-고장-정지'였다. 7번 기차의 승객들은 별 신경 쓰지 않고 담소를 나누고 있었다. 그 중 한 노신사가 말했다.

"스팀 엔진 운전사가 머리가 돌았나 보네."

그러나 한 젊은 처녀는 그 소리를 귀기울여 듣고 있었다.

"저것은 모스 부호예요."

그녀는 소리치며 그 전갈을 큰 소리로 해석했다. "다리-고장-정지. 세워요! 기차를 세워야 해요! 다리가 내려앉았어요!"

노신사가 화를 냈다.

"아가씨, 장난치지 말아요. 기차는 아주 긴급할 때만 정지시킬 수 있다구!"

다급한 기적소리는 점점 더 가까이 들려왔다. 다리에 이르기 전 반 마일 지점이었다.

"이건 장난이 아니에요."

젊은 처녀가 소리질렀다.

"다리가 내려앉았대요. 당장 정지해야 해요. 저건 모스 부호라구요. 저는 해석할 수 있어요."

그녀는 긴급 정지 비상레버를 잡아당기려고 했으나 키가 닿지 않았다. 그녀는 절망적으로 얼굴을 두 손으로 감싸고 울음을 터뜨렸다. 부유해 보이는 한 부인이 참견했다.

"미친 소리 같군요. 그럴 리가 없어요."

그러나 노신사는 처녀의 행동에 깊은 인상을 받았다.

"정말 확실하오?"

그가 다시 물었다.

"확실해요. 어서 레버를 당기세요!"

노신사가 벌떡 일어나 비상레버를 잡아당겼다. 기차바퀴의 마찰음이 귀청을 찢는 듯하면서 드디어 기차가 정지했다. 기차는 낭떠러지에서 불과 10야드 되는 곳에서 정지한 것이다! 이 이야기를 통해 우리가 생각해볼 만한 것이 하나 있다. 그 노신사가 메시지를 믿지 않았더라면, 승객들은 모두 불행을 당했을 것이다. 마찬가지로 하느님께서 우리에게 말씀하신다는 것을 알면서도 그분의 구원의 메시지를 믿지 않는다면, 우리 자신도 우리의 잘못으로 불행을 당하게 된다.

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[믿음/신뢰] 사막의 물 펌프

미국의 아마고사 사막을 지나기 위해서는 좁은 길을 통과해야 한다. 그런데 그 길을 가다 보면 중간쯤에서 물 펌프 하나를 발견할 수 있다. 뜨거운 햇빛 아래 말을 타거나 걸어서 이 사막을 통과하던 행인은 그 물 펌프를 보고는 침을 삼키며 뛰어가게 된다. 그런데 펌프에 도착하면 특이한 편지를 볼 수 있다. 그 편지 내용은 다음과 같다.

"이 펌프에 물을 붓고 펌프질만 하면 물은 틀림없이 나옵니다. 땅 밑의 샘에는 언제나 물이 있으니까요. 펌프 옆의 흰 바위 밑에는 물이 가득 담긴 병이 파 묻혀 있습니다. 햇볕에 증발치 않도록 마개를 잘 막았지요. 그 병을 꺼내서 펌프에 부으십시오. 만약에 그 물을 먼저 마시면 물이 모자랍니다. 제 말을 믿으세요. 틀림없이 물은 얼마든지 나와서 당신이 필요한 만큼 충분히 쓸 수 있을 겁니다. 그리고 물을 다 쓴 후에는 그 병에다 물을 가득히 채워서 마개를 꼭 막아 처음 있던 그대로 모래 속에 묻어 두십시오. 다음에 오는 사람을 위해서 말입니다."

추신 : 병의 물을 먼저 마셔 버리면 안 됩니다. 제 말을 믿으세요.

[변화/쇄신] 나 자신부터

다음의 글은 웨스트민스터 대성당 지하묘지에 있는 한 영국 성공회 주교의 무덤 앞에 적혀 있는 글이다.

□내가 젊고 자유로워서 상상력에 한계가 없을 때 나는 세상을 변화시키겠다는 꿈을 가졌었다. 좀더 나이가 들고 지혜를 얻었을 때 나는 세상이 변하지 않으리라는 것을 알았다. 그래서 내 시야를 약간 좁혀 내가 살고 있는 나라를 변화시키겠다고 결심했다. 그러나 그것 역시 불가능한 일이었다. 황혼의 나이가 되었을 때 나는 마지막 시도로, 나와 가장 가까운 내 가족을 변화시키겠다고 마음을 정했다. 그러나 아아, 아무도 달라지지 않았다. 이제 죽음을 맞이하기 위해 자리에 누운 나는 문득 깨닫는다. 만약 내가 내 자신을 먼저 변화시켰더라면, 그것을 보고 내 가족이 변화되었을 것을. 또한 그것에 용기를 얻어 내 나라를 더 좋은 곳으로 바꿀 수 있었을 것을. 그리고 누가 아는가, 세상까지도 변화되었을지!□

<내 영혼의 닭고기 스프 중에서>

[변화/쇄신] 내가 변해야 세상도 변한다

퇴근시간 즈음에 일기예보에도 없었던 비가 쏟아졌다. 도로 위의 사람들은 비를 피하기 위해 허둥지둥 뛰어다녔다. 나도 이 갑작스러운 비를 피하기 위해 어느 건물의 좁은 처마 밑으로 뛰어들었다. 그 곳에는 이미 나와 같은 처지의 청년이 서 있었다. 빗방울이 더 굵어지기 시작하자 할아버지 한 분이 가세하셨다. 그런 다음 중년 아저씨 한 분이 들어왔고 마지막으로 아주머니 한 분이 비좁은 틈으로 끼어 들었다. 출근시간의 만원버스처럼 작은 처마 밑은 사람들로 금세 꽉 찼다. 사람들은 이 비좁은 틈에 서서 멀뚱멀뚱 빗줄기만 쳐다보고 있었지만 비는 금방 그칠 것 같지가 않았다.

그런데 갑자기 뚱뚱한 아줌마 한 분이 이쪽으로 뛰어 오더니 이 가련하기 짝이 없는 대열로 덥석 뛰어들었다. 구르는 돌이 박힌 돌을 빼낸다고 했던가? 아주머니가 그 큼직한 엉덩이를 들이대면서 우리의 대열에 끼어 들자 그 바람에 맨 먼저 와 있던 청년이 얼떨결에 튕겨 나갔다. 그 청년은 어이가 없다는 표정으로 우리를 쭉 훑어보았다. 모두들 딴 곳을 바라보며 모른 척 하고 있는데, 할아버지가 한마디 하셨다.

"젊은이, 세상이란 다 그런 거라네."

그 청년은 물끄러미 할아버지를 쳐다보더니 길 저쪽으로 뛰어갔다. 한 사오분쯤 지났을까? 아까 그 청년이 비에 흠뻑 젖은 채로 비닐우산 5개를 옆구리에 끼고 나타났다. 그리고 사람들에게 하나씩 건네주며 말했다.

"세상은 절대 그런게 아닙니다."

청년은 다시 비를 맞으며 저쪽으로 사라졌고, 사람들은 잠시 멍하니 서 있다가 청년이 쥐어준 우산을 쓰고 총총히 제 갈 길을 갔다. 그러나 세상은 다 그런 거라고 말한 할아버지만이 한참 동안을 고개를 숙이고 계시더니 우산을 바닥에 내려놓고는 장대비 속으로 사라져 버렸다.

<좋은 생각, 1996년 9월호 중에서>

[봉사] 하느님의 도시락 배달부

"아저씨 약 다 떨어 졌죠. 왜 말을 안 했어요."

"미안해서 아파도 참았는데 …"

저녁 9시 수원역 광장 한 모퉁이, 길게 늘어선 사람들에게 일일이 국을 퍼주며 박 마리아(43, 북수동 본당)씨는 한 마디씩 건넨다. 웬 사람들이 모였나 싶어 기웃거리던 행인들이 승합차에 붙은 '천주교 무료급식'이라는 현수막을 보고 고개를 끄덕이며 지나간다. 밥과 국, 김치를 담은 플라스틱 용기를 땅바닥에 놓고 쪼그리고 앉아 주위를 의식하지 않고 주린 배를 채운 이들이 빈 그릇을 들고 또 다시 줄을 선다.

"아직 식사 못한 사람 있어요?"

박 마리아씨는 두 번 먹는 사람들 틈에 치여 행여 한끼조차 못 먹는 이가 없는지 챙긴다. 승합차 뒷문에서 밥과 국, 김치 배식을 끝낸 박씨가 옆문 쪽으로 가자 그 앞에서 기다리던 이들이 다시 주문한다. 가방하나 얻을 수 있느냐, 밤에 쌀쌀한데 긴 남방 있느냐, 비누하나 달라, 양말이나 속옷있느냐 ….

승합차 안에 칫솔, 치약, 비상약까지 갖고 다니는 박씨는 이들에게 필요한 것을 차안에서 꺼내주지만 부족한 것이 많다. 그녀는 이들을 위해 각 본당에서 바자회 때 남은 물건들을 얻어야 한다. 늦게까지 남았던 몇 명이 박씨에게 상담을 한다. 그녀는 수첩에 다 메모를 하며 아픈 사람의 경우 무료 치료를 받을 수 있는 병원에 데려다 주기 위해 약속 시간을 정한다. 그리고 약도 타다 준다. 박씨가 이곳에서 봉사자의 도움을 받아 무료급식을 한지도 벌써 6개월째 음식을 실은 승합차를 역 광장에 못 들어가게 해 실랑이질을 벌여 30분씩 늦은 적이 있지만 지난여름 폭우 때나 휴일에도 하루도 빠지지 않았다.

"지난 4월 초 한 음식점에서 밥이 많이 남는다고 아이들이 우리 집에 가져 왔어요. 식구가 다 먹고도 남았는데 다음날 또 가져와 궁리 끝에 김밥 20인분을 싸서 도시락에 담아 저녁 9시에 역전으로 갖고 나갔어요."

박씨의 무료급식은 이렇게 시작됐다. 지금은 70-80 명분의 밥을 24인용과 15인용 전기 밥솥으로 두 번씩 한다. 하루 15kg 정도 사용하는 쌀은 본당의 성미운동으로 모이고 쌀이 떨어졌다 싶으면 용케 채워진다. 지난 여름에는 벌레먹은 쌀이 들어와 깨끗이 씻어 떡을 해서 수재민에게 전했다. 부엌이 좁아 국은 복도에서 끓인다. 시어머니도 거들고 학교에 다니는 아이들은 음식을 담은 용기를 차가 있는 곳까지 나른다. 김치는 몇몇 본당에서 교대로 담가다 준다.

"저는 계산을 안하고 살아요. 가계부도 없어요. 계산을 하면 욕심이 생길 것 같아서요. 그 대신 꼭 필요한 것만 사기 때문에 부족한 것에 익숙해 있어요."

그녀는 저녁 8시가 조금 넘어 자신이 사는 아파트를 출발, 우선 성당에 들러 성체조배를 한 뒤 역전으로 향한다. 하느님의 무한한 사랑을 느끼고 그 사랑을 전하기 위해서다.

"70명이 넘는 사람에게 내가 직접 밥을 해 먹일 수 있는 일이 얼마나 기쁜데요."

영구임대 아파트 통장인 그녀를 동네 사람들은 열심히 봉사하는 사람쯤으로 알고 있다. 성이 다른 7명의 아이들과 두 팔이 없는 장애인 남편, 시어머니와 오순도순 한가족 공동체를 이루고 살아가고 있는 그녀의 모든 일은 하느님의 영광을 드러내는 일로 가고 있다.

<평화 신문 기사 중에서>

[사랑/희생] 생명을 건 사랑: 성수대교 이야기

1994년 10월 21일 경찰청 40중대 소속 강춘식 의경을 비롯한 10명은 경찰의 날을 맞아 우수 중대원으로 선정돼 상을 받으러 가는 중이었다. 봉고차가 성수대교 중간쯤에 이르렀을 때 다리가 무너졌다. 다행히 봉고차는 뒤집히지 않고 그대로 떨어져 목숨을 잃은 동료는 없었다.

그러나 곧이어 버스와 자동차가 떨어지며 아수라장이 되었다. 열명의 의경들은 혼신의 힘을 다해 구조작업을 벌였다. 이들은 곧 옷으로 밧줄을 만들어 강물에 던졌고, 여러 명이 그 밧줄을 붙잡았다.

이 때 수영을 잘하는 강의경이 직접 물에 뛰어 들어 아주머니 한 명을 구했다. 강의경이 상판 위에 눕힌 아주머니는 가슴이 답답하다며 가슴 언저리를 세게 쳐달라고 말했다. 강의경은 상태가 악화될지 몰라 머뭇거리다가 불길한 생각이 들어 아주머니의 가슴을 몇번씩 조심스럽게 쓰다듬었다.

그 때 아주머니는 강의경에게 웃으며 말했다. "이제 괜찮으니 다른 사람을 구해주세요."  강의경이 다시 한 사람을 구한 뒤 아주머니에게 돌아왔다. 그러나 아주머니는 얼굴에 미소를 띄운 채 이미 숨을 거둔 뒤였다.

<월간 좋은생각, 1994년 12월호, p.37>

[사랑] 사랑 받는 세포

얼마 전에 어떤 책을 읽다가 정신건강에 좋은 얘기를 나누다 보면 실제로 몸이 좋아지는 것 같다는 생각이 아무 근거가 없는 것은 아니라는 생각을 하게 되었다. 사랑 받는 세포일수록 건강하다는 것이다. 즉 정상세포는 동식물을 막론하고 주위 환경, 먹는 것, 운동하는 것, 모두를 예민하게 감지한다고 한다. 식물은 태양에서 오는 빛에 예민하게 반응하며 동물에게도 세포조명이란 현상이 있어 표시를 한다는 것이다. 예를 들면 해수욕장에서 등에 광채가 나는 현상이나 성인들이 내는 특수한 빛인 발광, 사랑하는 사람들의 얼굴에 빛이 나는 현상들을 말한다.

정상세포는 빛에 반응하여 반사하는데 암세포는 반사하지 않는다. 정상세포는 일반 빛에도 반응하지만 사랑이라는 에너지에는 더욱 강력히 반응한다. 쥐의 실험과 원숭이의 실험결과, 사람의 사랑을 받는 동물은 오래 산다고 한다. 과학자들은 쥐의 수명을 약 7백 50일이라고 했는데 쥐의 실험 결과 쥐가 사람의 사랑을 받으면 9백 50일을 살 수 있다는 것이다. 반대로 소외되어 자란 동물은 성격이 포악하게 되며 동족을 물어 죽이기까지 한다.

이 두 그룹의 두뇌를 해부해 본 결과 사랑을 받은 쥐는 신경세포가 보통 동물보다 양적으로 많았으며 고독하게 자란 동물은 신경세포도 고독하게 보인다는 것이다. 이것은 사랑이라는 에너지가 동물의 몸에 들어가 뇌세포 성장 호르몬을 생성하는 인자를 자극해서 뇌세포가 증식하도록 한 증거라고 한다.

그래서 사랑 받는 세포는 암도 이긴다는 것이다. 많은 질병이 스트레스와 과로에서 온다고 하는데 소외감, 실패에 대한 두려움, 성공에 대한 무리한 집착, 소유와 경쟁에 대한 강박 이런 것을 견딜 수 없을 때 정상적인 정신구조 세포활동 등에 이상이 생기고 그것이 질병으로 신호를 보내는 것이다.

자기가 하는 일에 만족을 느끼고 주위로부터 사랑과 인정을 받고 있다고 생각하며 기쁨과 희망을 자기 자신과 남에게서 발견하는 삶은 광채가 날 것이 분명하다. 욕망의 기대치를 낮추면 행복의 수치가 높아지는 법이다. 그렇게 자기 자신에게 기쁨이 되는 쪽으로 생각하고 믿고 행동하면 자기 몸 속의 세포가 사랑으로 받아들이고 반응할 것이며 그 반응은 사람의 얼굴에 사랑으로 빛을 내게 되지 않겠는가.

<도종환, 월간 좋은생각, 1996년 5월호, p.30>

[습관] 깃털 뽑힌 닭

다른 사람에 대해서 이야기할 때는 어떻게 해야 하는가? 그의 약점보다는 장점에 대해서 이야기한다.

필립보 네리는 매우 현명한 성인이었다. 그 성인이 항상 이웃의 실수나 약점에 대해 떠들고 다니는 어떤 부인의 나쁜 버릇을 고쳐준 일이 있었다. 성인은 그 부인에게 시장에 가서 닭을 한 마리 사다 달라고 부탁했다. 그리고 오는 길에 그 닭의 깃털을 모두 뽑아버리라고 했다. 그 부인이 닭을 가져오자, 필립보 성인은 그녀를 칭찬하며 한 가지 더 부탁했다.

"이제 닭은 여기에 두고, 가서 깃털을 모두 주워다 주시겠소?"

그날은 바람이 유난히 부는 날이었다.

"그건 불가능한 일이에요."  그 부인은 울상이 되어 말했다. "바람이 깃털을 사방으로 날려보냈거든요."

성인은 잠시 후 진지한 표정을 지으며 말했다.

"당신이 남을 험담한 것도 다시 되돌려놓을 수가 없습니다."

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[사랑] 둘이 하나로 커지는 사랑

어떤 나그네가 어느 마을을 지나던 중 이상한 장면을 보게 되었다. 한 남자가 다른 남자를 업고 밭고랑을 왔다 갔다 하는 것이었다. 자세히 보니 그들은 씨를 뿌리고 있었다. 궁금해진 나그네가 밭둑에 서서 물었다.

"왜 업고서 일을 하십니까?"

밭 한가운데 서 있던 남자가 고개를 돌려 나그네를 쳐다보았다.

"예, 우린 보다시피 문둥병 환자들입니다."

짤막한 대답을 한 남자는 다른 남자를 업은 채로 고랑사이를 헤치고 다녔다. 의아해진 나그네가 가까이 다가가서 보니 생각지도 못한 일이 벌어지고 있었다. 병으로 손이 이지러진 남자는 다리는 쓰지 못하는 친구를 등에 업고 씨를 뿌리고 있었다.

즉, 등에 업힌 친구가 씨앗을 뿌리면 다리가 성한 그 남자가 발로 그 자리를 두둑 밟아주는 것이었다. 이렇게 해서 그들은 혼자서는 도저히 할 수 없는 일을 두 사람의 힘으로 너끈히 해결해 냈다.

나그네는 문둥병 환자들을 보며 서로의 부족한 점을 채워주는 사랑의 참 의미를 되새겨 보았다.

다시 길을 떠나는 나그네는 자꾸만 뒤를 돌아보았다. 등에 업힌 남자가 친구의 이마에 흐르는 땀을 손으로 닦아주고 있었다.

<월간 좋은 생각, 1994년 10월호, p.51>

[도전] 콜럼버스의 달걀

콜럼버스는 서쪽으로 계속 가다보면 인도를 틀림없이 발견할 수 있으리라고 생각했다. 지구가 평평하여 바다의 끝에 이르면 폭포처럼 밑으로 떨어질 것이라고 믿는 선원들을 달래며 콜럼버스는 항해를 계속해 나갔다. 1492년 10월, 마침내 육지에 도착한 그는 섬에 내리자마자 스페인 국기를 꽂고 당당히 돌아왔다. 콜럼버스가 7개월만에 돌아오자, 사람들은 그를 개선장군처럼 맞이했다. 이사벨라 여왕은 그를 위해 큰 환영회를 열어 그의 공적을 칭찬했다. 그 때 한 남자가 나서서 말했다. 그 남자는 스페인 사람도 아니면서 여왕의 신임을 받고 있는 콜럼버스를 미워해 그 환영회를 몹시 못 마땅해 하고 있었다.

"어느 누구라도 배를 타고 서쪽으로 가면 섬을 발견할 수 있소. 당신이 한 일은 그리 대단한 것이 아니오"

콜럼버스는 조용히 미소를 지으며 일어섰다.

"여러분, 이 탁자에 달걀을 세워 볼 수 있는 사람은 나와 주십시오."

사람들이 여러명 앞으로 나와 달걀을 세우려 했지만 계란은 모두 기우뚱거리며 옆으로 누워버렸다. 그러자 옆에 조용히 서있던 콜럼버스가 달걀의 끝을 탁자에 가볍게 친 후 탁자에 보란 듯이 세웠다. 사람들은 또 다시 웅성거렸다. 그것 역시 누구나 할 수 있는 일이라는 것이었다.

"그러나 여러분, 제가 이렇게 해 보이기 전까지는 아무도 깨닫지 못했습니다. 남이 한 것을 나중에 보면 누구라도 간단하게 할 수 있습니다. 처음으로 한다는 것이 어려운 것입니다. 가장 최초에 할 수 있다는 것이 중요한 것입니다. 우리는 그것을 해내기까지 그 사람이 겪는 노고를 잊어서는 안될 것입니다."

콜럼버스의 말이 끝나자 사람들은 한결같이 고개를 떨구고 있었다.

<월간 좋은 생각, 1995년 1월호, p.115>

[생명/이웃사랑] 어떤 구출 작전

1953년 11월 13일 새벽 3시, 코펜하겐의 소방단에 한 통의 전화가 걸려왔다. 야간근무자인 에릭이 수화기를 들자 '살려달라'는 여인의 다급한 목소리가 들려왔다. 곧이어 여인은 수화기를 든 채 정신을 잃었다. 주소도 전호번호도 채 물어보지 못한 에릭은 여인의 불규칙한 숨소리를 들으며 자신이 해야 할 일을 찾아 고심했다. 에릭은 즉시 소방서장에게 이 사실을 알리고 여인을 찾는 방법 하나를 내놓았다.

"이 큰 도시에 그 여인의 집을 그런 식으로 찾을 수 있다고 생각하나? 자네 말대로 했다가는 코펜하겐 전 시민이 전쟁이 난 줄 알고 놀랄 거야."

그러나 에릭은 한 사람의 생명을 살리는 일이라면 모든 시민들이 찬성할 것이라고 믿었다. 마침내 서장은 에릭이 내놓은 방법에 동의하고 즉각 코펜하겐 시내 전역에 스무대의 소방차를 파견하고 동시에 싸이렌을 울리도록 하였다. 에릭은 소장이 소방대를 지휘하는 동안 전화기를 들었다. 여인은 아직 살아있었다. 잠시 후 전화기 저편에서 싸이렌 소리가 들려왔다. 서장은 무전으로 1호차, 2호차 등 각 소방차의 순서대로 싸이렌을 끄도록 하였다. 서장의 지시가 12호차까지 이어졌을 때 에릭의 전화기에서 흐르던 싸이렌 소리가 멈췄다. 여인의 집은 12호 소방차가 있는 부근이었다.

그러나 수 백개의 집에서 다시 여인의 집을 찾기란 쉽지 않았다. 서장은 에릭이 시키는 대로 12호차 소방대장에게 새로운 지시를 내렸다. 잠시후 에릭은 전화기에서 12호차 소방대장의 목소리를 들을 수 있었다.

"주민 여러분! 우리는 생명이 위독한 여인을 찾고 있습니다. 모두 불을 꺼주십시오."

싸이렌 소리에 몹시 놀란 사람들은 소방대장의 말을 듣고 하나 둘 불을 끄기 시작했다. 이윽고 칠흑 같은 어둠속에서 반짝 불이 켜있는 집이 있었다. 여인의 집이었다. 에릭은 전화기에서 문을 부수는 소리를 들었다.

"여인을 찾았다. 의식은 없지만 맥박은 뛰고 있다. 그녀는 무사할 것 같다."

<월간 좋은 생각, 1995년 2월호, p.73>

[희생/사랑] 그들을 살려야 합니다

거대한 중국 땅에 근대화의 바람이 서서히 불기 시작할 때의 이야기이다. 한 미국인 선교사가 복음을 전하기 위해 오랜 시간 배를 타고 중국으로 건너왔다. 선교사는 중국인들을 헌신적으로 돌보며 전도에 온 힘을 쏟았다.

그러던 어느 해 원인 모를 전염병이 마을로 점점 퍼져나가기 시작하여 많은 사람들이 목숨을 잃어갔다. 전염병은 좀처럼 수그러들지 않았고 정치적 격류에 휘말린 정부는 대책을 마련하지 못했다. 선교사는 감염의 위험에도 불구하고 환자들을 돌보았지만 매일같이 들것에 실려 처참하게 죽어나가는 사람들 앞에서는 속수무책이었다. 그러다 문득 이대로 있을 수가 없다는 생각이 들었다. '그래, 이들을 돕기 위해 좀더 근본적인 대책이 필요하다.'

선교사는 환자의 몸에서 빼낸 병원균을 병 속에 담아 미국으로 가는 배를 탔다. 그 병원균으로 면역체를 만들어 다시 중국으로 돌아오려는 것이었다. 그러나 샌프란시스코에 도착하여 배에서 내리려는데 검역 직원들이 승객 한 사람 한 사람씩 세심한 검사를 하고 있었다. 외부에서 병원체가 들어오지 못하도록 하려는 것이었다. 선교사는 약병이 발각될 경우에는 일이 그르치게 될 지도 모른다는 생각에 막막하기만 했다. 검역 직원이 점점 자신 앞으로 다가오자 선교사는 약병을 꺼내 들었다. 그리고 쓰러져 가는 중국인들의 얼굴을 떠올리며 병원균을 한 입에 털어 넣었다. 검사를 마친 선교사는 그 즉시 병원으로 뛰어갔다. 그의 몸은 벌써 열이 올라 뜨거워지고 있었다. 선교사는 숨을 헐떡이며 의사들에게 소리쳤다.

"여러분, 저의 몸에는 지금 중국에서 번지고 있는 전염병의 병균이 퍼지고 있습니다. 그러니 이 병균을 뽑아서 면역체를 만들어 중국으로 보내주십시오. 그들을 살려야 합니다."

그러나 선교사는 의사들이 면역체를 발견하기 며칠 전에 숨을 거두고 말았다.

<월간 좋은 생각, 1995년 8월호, p.45>

[선행] 탈무드의 세 친구 이야기

탈무드에 세 종류의 친구 이야기가 나온다. "물질"이라는 친구와 "인간"이라는 친구, 그리고 "선행"이라는 친구가 있었다.

어느날 주인공이 죽게 되었다. 주인공은 죽어 가는 마당에 평소 가장 친했던 물질에게 달려갔다.

"여보게, 물질! 내가 이렇게 죽게 되었네. 날 좀 도와주게. 염라대왕에게 몇 마디 해주게나!" 그런데 물질은 "나는 자네를 모르네. 자넬 본 적도 없는걸" 하며 냉정하게 거절했다.

주인공은 다음으로 친하게 지내던 친구인 "인간"에게로 갔다. 주인공의 사정을 들은 인간은 "그거 참 안되었네. 내가 도울 수 있는 것은 무덤까지 함께 가주는 것일세. 그 이상은 갈 수가 없지 않겠나" 하는 것이었다.

마지막으로 주인공은 선행에게 가보았다. 선행은 다음과 같이 말했다. "비록 자네가 나를 평소에 가까이 하지는 않았지만 자네가 나에게 한 것만큼 만 염라대왕에게 가서 변호해 주겠네."

이 이야기는 세속적인 가치만을 쫓아 길바닥 같은 인생을 산 결과가 어떤 것인지를 재미있게 표현해 주고 있다. <최창섭, 언어와 환경, 성바오로 출판사, 1986, 139-140>

[선행] 서로의 체온으로 : 선행의 결과

선다 싱은 심한 눈보라가 몰아치던 어느날, 네팔 지방의 한 산길을 가고 있었다. 마침 방향이 같은 여행자가 있어서 둘은 동행을 하게 되었다. 눈보라가 사정없이 치고 추위는 살을 에는데, 인적도 민가도 눈에 띄지 않는 외딴 지대가 계속되고 있었다.

얼마쯤 가다가 두 사람은 눈 위에 쓰러져서 신음하고 있는 노인 한 사람을 발견하게 되었다. 선다 싱은 동행자에게 말했다.

"우리 이 사람을 같이 데려 갑시다.  그냥 두면 죽고 말거요."

그러자 동행자는 화를 내었다.

"무슨 얘깁니까?  우리도 죽을지 살지 모르는 판국에 저런 노인네까지 끌고 가다가는 다 죽게 될거요."

사실이 그렇긴 했으나 선다 싱은 불쌍한 노인을 그냥 둘 수는 없다고 생각했다.  그는 노인을 업고 눈보라 속을 걷기 시작하였다. 동행자는 벌써 앞서서 가버리고 보이지 않았다. 선다 싱은 갈수록 힘이 들어 견딜 수가 없었다. 그렇지만 무거운 것을 끝까지 참고 앞으로 나아갔다. 선다 싱의 몸에서는 땀이 비오듯이 흘렀다. 선다 싱의 몸에서 더운 기운이 확확 끼쳐서인지 등에 업힌 노인은 차츰 의식을 회복하기 시작하였다. 두 사람은 서로의 체온으로 조금도 춥지 않았다.

마침내 그렇게 하여 싱은 마을에 이르렀다. 그는 마을 입구에서 한 사내가 꽁꽁 언 채 쓰러져 죽어있는 것을 보았다. 그는 그 시체를 살펴보고서 깜짝 놀라지 않을 수가 없었다. 그는 바로 자기 혼자 살겠다고 앞서 가던 그 동행자였기 때문이었다.

<김정빈 편, 숭어, 동쪽나라, p.21>

[성실] 생명을 구한 칠장이

한 남자가 소형 보트 하나를 가지고 있었다. 그는 봄철이 되면 그 보트에 식구들을 태우고 호수로 나가서 낚시질을 하곤 하였다.

어느 해의 일이었다. 여름이 지나자 그는 배를 뭍으로 끌어올렸다. 그런데 배 밑창에는 작은 구명이 하나 뚫려 있었다. 그는 겨울 동안에는 보트를 쓰지 않으므로 이 구멍을 내년 봄에 고치리라 생각하고 보트를 그대로 두었다. 그 대신 칠만은 칠장이 불러서 말끔히 해두었다.

이듬해 봄이 되었다. 그에게는 두 아들이 있었는데 그 아들들은 어서 빨리 보트를 타보고 싶어했다. 그는 그 동안 보트에 뚫린 구멍에 대해서는 까마득히 잊고 있었다. 그래서 그는 아무 생각 없이 아이들만 호숫가에 내보내게 되었다.

아이들이 호수로 나간 지 여러 시간이 지난 다음 그는 마침내 그 구멍을 생각했다. 아이들은 아직 수영도 채 배우지 못한데다가 노 젓는 법도 서투른 편이었다. 그는 당황하였다. 그는 다급한 마음에 부리나케 호수로 달려갔다.

그런데 놀랍게도 아이들은 보트 타기를 다 마치고 집으로 돌아오고 있었다. 그는 보트 밑바닥을 살펴보았다. 작년 겨울에 난 그 구멍은 누군가에 의해 튼튼하게 막아져 있었다. 그는 마음에 짚이는 데가 있어, 얼른 칠장이를 찾아갔다. 그가 선물 한 꾸러미를 건네자 그 칠장이는 영문을 모르겠다는 듯이 반문하였다.

"배에 칠을 해드린 값은 이미 받았는데, 이 선물은 왜 가져 오셨습니까?"

사나이는 말했다.

"나는 당신에게 배에 칠을 해달라고만 말했습니다. 그런데도 당신은 칠을 하면서 구멍까지 막아 주셨습니다. 그 때문에 저의 두 아들이 목숨을 건질 수가 있었습니다. 그 작은 꼼꼼함은 사실 이런 작은 선물 꾸러미 하나로서는 다 갚을 수 없을 만큼 큰 것입니다."(탈무드)

<김정빈 편, 숭어, 동쪽나라, pp.144-145>

[성실] 가장 좋은 연장

토후 압둘 카스미르는 그의 가장 뛰어난 목수 둘을 불러 각자 대저택을 지으라고 명령했다. 누가 더 훌륭한 목수인지 알고 싶었던 것이다.

콰티르라는 목수는 이렇게 자랑했다.

"전하, 제가 분명히 더 좋은 저택을 지을 수 있습니다. 저는 이 나라에서 가장 훌륭한 연장을 가진 사람으로 알려져 있습니다."

알리 카판이라는 목수는 묵묵히 일만 했다.

이렇게 해서 토후 압둘 카스미르의 명령에 따라 서로 나란히 세워진 두 채의 대저택을 심사하게 되었다. 그는 두 건물을 세심히 살펴보고 알리 카판을 그 나라 최고의 목수로 선언했다.

토후 압둘 카스미르가 목수에게 말했다.

"알리 카판, 그대가 지은 집이 더 훌륭하오. 그런데 내가 이해하지 못할 부분이 있구려."

"그게 무엇인지요, 전하?"

"콰티르는 이 나라에서 가장 좋은 연장들을 가진 것으로 유명한데, 그대가 더 좋은 집을 지었음은 무슨 까닭인고?"

알리 카판이 대답했다.

"전하, 그가 세계에서 제일 좋은 연장을 가졌는지는 모르겠습니다만, 저는 이 나라에서 가장 뛰어나고 가장 헌신적인 일꾼들을 데리고 있습니다. 훌륭한 일꾼들이 가장 좋은 연장이지요."

<앤드루 마리아 저 / 박웅희 역, 지혜의 발자취, 성바오로, pp.16-17.>

[성실] 한 통에 4 달러

미국의 스텐더스 석유회사의 직원인 애치볼드는 '한 통에 4달러'라는 별명으로 불렸습니다. 이것은 일에 대한 열정이 남달랐던 그가 출장지의 호텔 숙박부에 자신의 이름을 적으면서 옆에 작은 글씨로 '한 통에 4달러, 스텐더스 석유 회사입니다.'라는 문구를 빠뜨리지 않고 기록한 사실이 알려지면서 생긴 별명입니다.

그의 동료들은 "숙박부 이름 옆에 적는 그 한마디의 문구가 무슨 의미가 있는가. 그것은 바보 같은 짓이다."라는 조롱과 야유를 섞어 그의 별명을 불렀습니다. 하지만 애치볼드는 언젠가는 자신의 작은 노력이 쌓여 회사에 큰 도움을 줄 수 있을 거라는 믿음을 가지고 있었습니다.

그러던 어느 날이었습니다. 캘리포니아의 한 작은 도시로 출장을 간 그는 늦은 밤이 되어서야 호텔을 찾았습니다. 숙박부를 쓰고 방으로 돌아와 침대에 누운 그는 몹시 피곤했습니다. 그런데 갑자기 숙박부에 이름만 쓰고 온 것을 깨달았습니다. 그는 다시 옷을 챙겨 입고 내려가 종업원에게 숙박부를 달라고 하고서는 '한 통에 4달러, 스텐더스 석유 회사'라는 말을 꼼꼼하게 적어 넣었습니다. 그러자 그의 행동을 옆에서 유심히 바라보던 한 신사가 왜 그런 것을 적는지 물었습니다.

"우리 회사를 조금이라도 많은 사람들에게 알리려는 겁니다. 혹시 이 호텔을 찾은 손님 중에서 갑자기 석유가 필요한 분이 있다면 제 숙박계를 본 종업원들이 우리 회사의 것을 권할 확률이 높지 않습니까?"

그로부터 한 달이 지난 어느 날 애치볼드는 영문도 모른 채 록펠러의 특별 초청을 받았습니다. 그리고 그는 캘리포니아의 그 호텔에서 만났던 그 신사가 바로 록펠러라는 사실을 알게 되었습니다. 그 곳에서 록펠러는 "당신처럼 일에 열중하는 사원과 함께 일해 보고 싶다."고 제의했고 그 일을 계기로 애치볼드는 록펠러의 뒤를 이은 석유 왕이 되었습니다.

<사목 236호, 1998년 9월, pp.152-153>

[성실] SOS가 들리는가?

1912년 어느날, 당시 세계에서 가장 큰 선박이라는 영국인의 자존심을 실은 타이타닉호가 대서양을 향해 출항했다. 어떤 일이 있어서 절대로 가라앉지 않는다는 이 여객선에는 수천 명의 승객이 타고 있었으며 그들은 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 예상하지 못하고 있었다.

그러나 타이타닉호는 대서양 한 가운데서 바다 밑에 숨어있던 거대한 빙하에 부딪혀 눈 깜빡 할 사이에 바다 밑으로 가라앉고 말았다. 이 사고로 2천영 명의 승객 중 반이 훨씬 넘는 1,517명이 목숨을 잃었다.

타이타닉호의 끔찍한 사고가 전 세계에 알려지자 곳곳에서 비난의 소리가 터져나왔다. 영국 정부에서는 즉시 사고원인을 조사했다. 그 결과 당시 배의 속도가 너무 빨랐고, 빙하에 대한 사전정보가 부족했으며 또 구명보트마저 매우 모자랐음이 밝혀졌다. 그러나 거기에는 우리들이 알지 못하는 중요한 한 가지 사실이 빠져 있었다.

타이타닉호가 사고를 당한 시각, 현장에서 불과 30마일도 채 떨어지지 않은 거리에 캘리포니아호라는 배가 항해하고 있었다. 이 배는 선박의 해상안전을 살피는 임무를 띠고 있었다. 타이타닉호는 조금씩 바다 밑으로 가라앉으면서 주변 어딘가에 있을 선박들에게 필사적으로 SOS 구조신호를 보냈다.

그러나 바로 그 시각 캘리포니아호의 무선 스위치는 무선기사의 부주의로 꺼져 있었다. 때문에 타이타닉호의 SOS는 전혀 닿지 못했다. 불과 1시간이면 사고현장에 도착할 만큼 가까이 있었던 캘리포니아호는 수천 명의 사람들이 공포에 떨며 죽어 가는 것도 모르고 평화롭게 항해를 계속해 나가고 있었다. 이것이야말로 타이타닉호의 최대의 비극이었으며 침몰의 가장 큰 원인이었다.

우리는 인생이란 거대한 바다를 지나고 있다. 혹 우리는 다른 배의 다급한 SOS를 우리 자신의 조그만 부주의로 놓치고 있지는 않은가.

<월간 좋은 생각, 1994년 9월호, p. 101>

[습관] 무서운 죄의 습관

중국 춘추전국시대, 복부제가 노나라 선부라는 마을을 다스릴 때의 일이다. 이웃 제나라의 군사들이 쳐들어온다는 소식이 들려왔다. 복부제는 즉시 성문을 닫으라고 명령을 내렸다. 마침 그 때는 추수기여서 성문 밖에는 보리가 누렇게 익어가고 있었다.

"기껏 농사를 지어 적군들에게 곡식을 넘겨줄 바에야 적이 도착하기 전에 모두 성문 밖으로 나가 아무 밭에서나 자기 힘이 닿는데로 걷어들이는 것이 어떻겠습니까?"

복부제를 찾아온 백성들은 간곡하게 부탁했다. 하지만 복부제는 그들의 청을 뿌리치고 모든 성문을 단단히 닫으라고 다시 명령했다. 평소 지혜롭고 청렴한 복부제를 존경하던 백성들은 차츰 그를 원망하기 시작했다. 적군에 의해 곡식을 다 수탈 당하자 복부제를 원망하는 목소리는 더욱 커져 갔다. 이 소식은 곧 노나라 왕에게도 전해져 결국 복부제는 왕의 심문을 받게 되었다.

노나라 왕이 무서운 눈으로 복부제를 쳐다보며 그 이유를 물었다. 그러자 복부제는 침착하게 말했다.

"일년 지은 곡식을 적병들에게 빼앗긴 것은 아깝기 짝이 없는 일입니다. 그러나 급하고 손쉽다고 해서 남의 곡식을 마구 베어다 먹는 버릇이 생기면 그것은 10년이 가도 고칠 수 없는 무서운 병이 될 것입니다."

미래를 내다볼 줄 아는 복부제의 식견에 왕은 탄복하였다. 그리고 그 후 백성들은 그를 더욱 존경하며 따랐다.

<월간 좋은 생각, 1995년 9월호, p.85>

[십자가] 변형된 십자가

여러 차례의 강도 상해죄를 저지른 두 명의 범죄자들이 한 은둔자의 도움으로 회개하게 되었다. 그 두 사람은 은둔자에게 자신들의 모든 범죄를 고백하고, 어떻게 배상하면 좋을 지에 대해 물어보았다.

은둔자는 무거운 십자가를 지고 성지순례를 할 것을 권했다. 두 사람은 곧 커다란 십자가를 만들어 길을 떠났다. 처음에는 모든 일이 순조로웠다. 십자가의 무게가 대단했지만, 아직 그 정도를 짊어질 힘은 충분했다. 하지만 며칠이 지나자 어깨가 붓고 저려왔다.

두 사람은 십자가를 변형시킬 생각을 했다. 그들은 어느 마을의 목공소로 들어갔다. 한 사람은 십자가의 긴 쪽을 잘라냈다.

"자, 이제 훨씬 짧아졌지만, 그래도 십자가는 십자가지."

또 한 사람은 십자가 두께를 반으로 쪼개어 두 개의 십자가를 만들더니 그 중에 하나는 바닥에 버려버렸다.

"자, 이제 훨씬 가벼워졌지만, 그래도 엄연한 십자가지."

두 사람은 이제 한결 편해졌다. 그러나 먹을 것조차 찾기 힘든 사막지역에 들어서자, 사정은 또 다시 악화되었다. 그들은 아무것도 먹지 못한 채 사흘 동안 사막을 헤맸다.

나흘째 되던 날, 그들은 저 멀리 지평선 너머 도시를 발견하고는 기뻐 어쩔 줄 몰라했다. 그들은 지친 몸을 이끌고 빠른 걸음으로 달려갔다.

그런데 저녁 무렵이 되었을 때, 그들은 예기치 않은 장애물을 만나게 되었다. 그들 앞에 깊은 골이 패여져 있는 것이었다. 그러나 건널만한 다리는 아무데도 없었다. 한 사람이 방법을 생각해냈다.

"우리 십자가로 임시 다리를 놓읍시다."

그러나 한 사람의 십자가는 길이가 너무 짧았고, 또 한 사람의 십자가는 길이는 맞았지만 두께가 너무 얇아 약했다. 그래서 두 사람은 그 자리에서 굶어죽고 말았다.

우리도 가끔 우리의 십자가를 줄이고 싶은 유혹을 받는다. 그러나 주님께서는 당신의 십자가를 가볍게 하지 않으셨다. 그분은 마지막까지 당신의 무거운 십자가를 지고 가셨다.

<피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로딸, pp.228-229>

[욕심/탐욕] 지나친 욕심

1997년 12월 17일, 러시아의 대평원, 한 가난한 농부가 지주로부터 큰 선물을 받았다.

말을 타고 시베리아의 광활한 벌판을 마음껏 달려서 해가 지기 전에 돌아오면 그 안의 땅을 다 주겠다는 약속을 받은 것이다.

농부는 이른 새벽에 말을 타고 채찍을 휘두르며 길을 떠났다. 그러나 해가 기울어도 농부는 나타나지 않았다. 어느덧 어둠이 내리기 시작해서야 숨을 몰아쉬며 돌아왔다. 그러나 이미 때는 늦었다. 기진해 쓰러진 농부는 끝내 숨을 거두고 말았다.

<인터넷 어느 홈페이지에서>

[욕심/탐욕] 호박씨만 먹였네!

시골에서 이름난 부자집 막내아들이 서울 구경을 와서 어느 주막에서 잠시 묵기로 하였다. 방을 정하고 가지고 온 보따리를 주인에게 귀중한 물건이니 잘 보관할 것을 당부하며 맡겼다.

이 주막의 내외는 부자집 도령이니 만큼 보따리가 꽤 값이 나가리라 믿고 그 보따리가 은근히 탐이 났다. 하루는 호박씨를 먹으면 사람의 머리가 아둔해져서 기억력이 없어진다는 말을 듣고는 호박씨를 사서 매일 그 호박씨를 까서 그 아이에게 한 줌씩 먹였다. 잘도 먹는 지라 모든 일이 잘 되어 가는 듯 싶었다.

기한이 차고 그 아이는 떠날 날이 되어 주막집 내외가 까주는 호박씨를 한 주먹 받아먹고는 신을 신고 마당에 내려와서 주막집 내외에게 말했다.

"맡겨둔 제 보따리 주세요."

주막집 내외는 주인이 보따리를 찾으니 하는 수 없이 보따리를 내어 주었다. 그 아이가 떠난 지 한 시간쯤 지났을까. 주막집 여인이 당황하며 무릎을 치며 하는 말,

"아이구, 그 아이가 잊으라는 보따리는 잊지 않고 챙기더니, 내게 주어야 할 밥값은 잊고 그냥 갔구먼. 큰일났네."

<인터넷 어느 홈페이지에서>

[욕심/탐욕] 소원과 조건

길을 사이에 두고 서로 마주보고 있던 사이 나쁜 고깃간이 있었다. 서로 손님을 끄느라 티격태격... 자연히 둘 사이가 좋을 리 없었다. 서로 장사가 안 되는 것을 상대방의 탓으로 돌리면서 상대방이 어서 망하기를 바라며 신령님께 빌었다. 하루는 신령님이 한 고깃간 주인을 찾아와서 말하기를

"무슨 소원이든 너의 소원을 다 들어주겠다. 다만 한 가지 조건이 있다. 그래도 좋은가?"

"소원을 들어주신다면 무슨 조건이든 상관하지 않겠습니다."

그 고깃간 주인이 깊이 고개를 숙이며 말했다.

"자네가 소원하는 것이 있다면, 그 소원의 두 배를 저 쪽 가게 주인에게 베풀어주게 된다. 가령 자네가 돈으로 1억을 요구한다면 저쪽은 2억을 가지게 되겠지. 자네가 100살을 살기를 원한다면 저쪽 주인은 200살을 살게된다. 그러니 잘 생각해서 자네의 소원을 말해 보아라."

고깃간 주인은 갑자기 무슨 소원을 말해야 할지 알 수 없었다. 자칫 잘못 말했다가는 모조리 저쪽 고깃간 주인에게만 좋은 일에 생기는 것이었다. 그는 깊은 생각에 잠겨 한동안 말이 없었다. 그러다가 나중에서야 천천히 입을 열었다.

"그렇다면 신령님, 저의 눈 한 쪽이 보이지 않게 해 주십시오,"

<인터넷 어느 홈페이지에서>

[욕심/탐욕] 새들의 합창

옛날 어느 나라에 새소리를 좋아하는 임금이 살고 있었다. 왕은 신하들을 거느리고 산과 들로 새소리를 들으러 다녔다.

"아, 저 꾀꼬리 소리를 들어보거라, 너무나 아름답지 않느냐! 귀여운 꾀꼬리 노래 소리는 나의 마음을 편하게 하는구나. 오호! 저기 저 휘파람 새소리는 어떻느냐?"

왕은 신하들에게 마치 자식을 자랑하는 듯 말했다. 그러다 문득 엉뚱한 생각이 왕의 머리에 떠올랐다.

'새소리는 이렇게 따로 들어도 아름다운데 함께 들으면 얼마나 아름다울까?'

왕이 무릎을 치며 신하들에게 산과 들의 새들을 모조리 잡아들이도록 명령했다. 나라 안에 새를 잡는 소동이 한동안 계속되었다. 며칠 뒤 특별히 만든 새장 속에는 온갖 새들이 우글거렸다. 꾀꼬리, 뻐꾸기, 찌르레기, 종달새, 두견새 등 ….

멀리서 병사들이 새를 잡아 가두는 것을 보고 흐뭇해진 왕이 껄껄 웃으며 말했다.

"이제야, 아름다운 새들의 합창을 들을 수 있게 되었구나!"

왕이 들뜬 기분으로 새장 가까이 갔다. 그리고 새장을 향해 소리쳤다.

"새들아! 너희들의 아름다운 목소리를 들려주렴!"

그러자 새들이 입을 열어 노래를 부르기 시작했다.

"찌르르 찌르르, 뻐꾹뻐꾹, 지지배배, 휘르륵, 포로롱, 조로롱, 꾀꼴꾀꼴, 꼬롱꼬롱, 짹짹, …"

새들이 한꺼번에 지저귀는 소리는 양철지붕에 우박 떨어지는 소리처럼 요란했다. 왕이 얼굴을 찌푸리며 귀를 틀어막았다.

"아이구 시끄러워, 여봐라! 이 새들을 다시 들과 숲으로 돌려보내도록 하라. 따로 따로 듣는 것이 훨씬 낫겠구나!"

<월간 좋은생각, 1995년 1월호, p.121>

[용서] 도둑맞은 다이아몬드

스페인의 아라곤 왕에 대한 흥미로운 이야기가 전해지고 있다.

어느날, 왕은 신하들을 거느리고 보석상을 찾아갔다. 그가 주인과 값을 흥정하고 있는 동안, 신하들은 보석들을 구경하고 있었다. 그들이 가게를 나섰을 때, 보석상이 당황한 얼굴로 뒤쫓아 나왔다. 아주 비싼 다이아몬드 하나가 없어졌다는 것이었다. 왕은 신하들 모두에게 보석가게로 돌아갈 것을 명령했다.

왕은 보석상에게 소금을 가득 채운 항아리를 가져오도록 했다. 그러고는 신하들에게 각자 소금 항아리에 주먹을 넣었다가 꺼내도록 했다. 그렇게 한 후에 항아리의 소금을 탁자위에 쏟아냈더니 과연 소금 속에서 다이아몬드가 나왔다.

왕은 관대한 사람이었으므로 다이아몬드를 훔친 사람이 창피를 당하지 않고 잘못을 뉘우칠 수 있도록 기회를 준 것이다.

예수 그리스도께서도 우리에게 이런 기회를 배려해 주셨다. 즉, 우리가 이 세상에 사는 동안, 우리는 고해성사를 통해 항상 그분의 용서를 받을 수 있는 것이다.

<피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로딸, pp.201-202>

[용서] 강도 살인: 고해의 비밀

1910년 포르투갈의 마을 성당 종탑에서 자정을 알리는 종소리가 울렸다. 리베이라 신부가 책상에서 일어나 막 서재를 나서려고 할 때 초인종이 울렀다. 그는 병자성사를 청하는 것이려니 생각했다.

문을 열자, 모자를 깊게 눌러 쓴 사나이가 들어오면서 짧게 말했다.

"고해성사를 받고 싶습니다."

늦은 시각임에도 불구하고 신부는 흔쾌히 응했다.

"어서 들어오시오."

"저는 강도와 살인을 저질렀습니다."

"뉘우치고 있습니까?"

"물론이죠, 제가 실수를 했습니다. 철도 역사에서 그런 일을 저질렀는데, 누군가가 범행을 목격하고 경찰을 부를 겁니다."

"하느님을 거스른 죄는 통회하지 않는단 말이오?"

"전혀요."

"그렇다면 당신에게 사죄경을 외워줄 수가 없소."

"상관없소. 중요한 것은 고해의 비밀은 지켜져야 하는 것이니 당신은 내 범죄행위를 고발할 수 없다는 것이오. 권총과 훔친 지갑을 여기에 두고 갈테니 잘 보관하고 계시오. 나중에 찾아가겠소. 그럼, 잘 있으시오!"

그 사나이는 창문을 통해 정원으로 뛰어내리더니 어둠속으로 사라졌다.

그가 사라지자마자 초인종이 매우 급하게 울렸다. 신부는 문을 열기전에 가까스로 권총과 지갑을 종이로 덮어놓았다. 무장경찰 둘이 들어왔다. 상관으로 보이는 사람이 단도직입적으로 말했다.

"한 시간 전에 역 부근에서 강도 살인사건이 있었습니다. 경찰견의 추적으로 이곳까지 오게 되었습니다. 신부님께서는 하실 말씀이 없으십니까?"

"나는 모르는 일입니다."

신부는 딱 잘라 말했지만, 얼굴은 창백했다.

"양심이 깨끗하지 못한 사람이구먼."

경찰이 비꼬았다.

"집안을 수색해야겠소."

잠시 후 경찰은 권총과 돈을 찾아냈다.

"이것들은 왜 여기 있습니까?"

리베이라 신부는 강도 살인죄로 중노동에 무기징역을 선고받았다.

그로부터 6년 후에 제1차 세계대전 중에 군병원에 중상을 입은 병사 하나가 후송되었다.  그는 사제를 청했다. 고백성사를 받은 후에 그는 세 명의 장교를 증인으로 내세워 리베이라 신부가 자신의 범행 때문에 감옥살이를 하고 있다고 밝혔다.

리베이라 신부는 6년의 중노동과 복역생활 끝에 자신의 무죄가 증명되어 석방되었다.

<피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로 딸, pp.203-205>

[용서] 그렇다면 함께 헤쳐 나가요: 목숨을 건 용서

데이빗과 리자는 평범한 부부였습니다. 어느날 리자는 심한 감기로 병원에 입원하게 되었습니다. 가벼운 감기 정도로만 여겼는데 리자는 위태로운 상태였습니다. 웬만큼 회복되었을 때 리자는 잠시 퇴원을 하게 되었지만 몸이 영 말을 듣지 않았습니다. 퇴원하기 전날 밤, 리자는 남편 데이빗이 우울한 얼굴로 건네주는 편지를 받았습니다. 편지를 읽어 내려가는 동안 리자의 손목이 부들부들 떨리기 시작했습니다. 데이빗은 편지에 그 동안 동성연애를 해온 것과 최근에야 자신이 에이즈에 감염된 사실을 알았으며 리자에게까지 병이 옮겨진 사실을 고백하고 있었습니다.

리자는 깊은 상처를 받았습니다. 몸에 옮은 병 때문뿐 아니라 사랑하는 남편에 대한 믿음이 모두 깨져버렸기 때문입니다. 리자는 조용히 데이빗을 불렀습니다. 두려움으로 가득찬 데이빗의 눈망울을 뚫어져라 쳐다보며 리자가 물었습니다.

"당신, 나를 사랑하나요?"

데이빗은 대답했습니다.

"그래."

"그렇다면 함께 헤쳐 나가요."

이것이 리자가 내린 결론이었습니다.

리자의 병은 더욱 깊어갔습니다. 그러나 그 병으로 남편과의 관계가 파괴되리라는 것을 믿지 않는 리자는 이를 악물고 고통을 참아냈습니다. 어느날 리자는 자신의 병과 감염 원인을 주위 사람들에게 알리기로 했습니다. 이 사실을 알게 된 사람들은 처음엔 충격을 받았지만 리자가 남편을 용서한 눈물겨운 이야기를 듣고 더욱 가까이 다가갔습니다. 데이빗과 리자 부부의 이야기는 금방 멀리까지 소문이 났습니다. 많은 부부들이 리자 이야기를 듣고 자신들이 가지고 있는 갈등과 문제를 어떻게 해결해 나갈 지에 대한 희망을 갖게 되었습니다. 여기저기서 들려오는 이러한 이야기는 리자에게 기쁜 소식이었습니다.

그러나 리자는 끝내 병을 이기지 못하였습니다. 그녀가 죽던 날 밤, 친구들이 그녀의 침대를 지켰습니다. 리자는 아주 평화로운 얼굴로 말했습니다.

"나는 진실로 데이빗을 사랑했어. 그러니 누구라도 내 죽음을 데이빗 탓으로 돌린다면 난 정말 못 견딜 거야."

그녀의 마지막 당부의 말. 그것은 완전한 용서였습니다.

<사목 229호, 1998년 2월, pp.131-132>

[용서] 당신은 고맙다고 하지 않았소?

우리 나라 신문화 운동의 공로자로 유명한 아동 문학가 소파 방정환 선생님 집에 어느 날 밤 강도가 들어와 돈을 내놓으라고 했습니다. 방정환 선생님은 순순히 서랍에서 390환을 내어주었습니다. 그러자 강도는 바삐 자취를 감추려 했는데, 이 때 방 선생님은 그를 불러 세운 후,

"아니 여보시오. 돈을 가져가면서 고맙다고나 하고 가져가야 하지 않소?" 하고 말했습니다.

강도는 어이가 없어하다가 말고 "그래! 고맙다." 하고는 어디론지 가버렸습니다.

그러나 얼마 안되어 새벽녘에 경찰은 그 강도를 붙들어 방 선생님 집으로 찾아 왔습니다.

"이 사람이 방 선생님 돈을 빼앗았다지요?" 하고 경찰은 방 선생님에게 물었습니다.

보통 사람 같았으면 "그래요. 분명히 이놈이 강도입니다. 390환을 뺏겼어요." 하고 말했을 것이나 방 선생은 오히려 깜짝 놀라는 태도를 보이면서 "아니요. 나는 이 사람에게 돈을 뺏긴 일이 없어요."라고 대답했습니다.

경찰도 강도도 어리둥절해졌습니다.

"아니 이놈이 자기가 이 댁에서 돈을 390환이나 빼앗았다고 하는데요?" 하고 경찰은 의아해 하며 다시 물었습니다.

그러자 방 선생님은 강도를 향하여 말했습니다.

"원, 이 사람도. 아니 내가 390환을 주니까 당신은 고맙다고 하지 않았소? 빼앗았다면 고맙다고 했을 리가 있겠소?"라고 했다.

경찰은 하는 수 없어 그를 묶었던 박승을 풀어주고 가버렸습니다. 강도는 너무도 고맙고 감격하여 그 후 방 선생님 댁에서 일하는 사람이 되었습니다.

사람을 감화시키는 데에 사랑 이상이 있을 수 없는 것입니다.

<사목 229호, 1998년 2월, p.141>

[용서/회개] 죄는 용서받았으나 죄의 자국은 그대로

어느 마을의 한 과부는 행실이 바르지 못한 아들을 두어 몹시 마음 아프게 지내고 있었다. 그러던 어느날 과부는 여러 생각 끝에 아들을 불러 말했다.

"내가 너에게 착한 사람이 되라고 수없이 타일렀지만 아무 소용없는 일이니 이제부터는 네 스스로 좋지 못한 일을 했다고 느낄 때마다 저 기둥에 못을 하나씩 박도록 해라."

아들은 어머니의 소원이라는데 그 정도도 못하랴 하고 마음먹었다. 이날부터 아들은 기둥에 못을 박기 시작했고 어느덧 더 이상 못을 박을 곳이 없게 되었다. 그날밤 아들은 잠을 이루지 못하였다.

"내가 스스로 못된 짓이라고 생각한 것만도 저렇게 헤아릴 수 없을 정도로 많은데 남이 볼 때는 내가 얼마나 못된 짓을 많이 했을까?" 그리고 아들은 밤새 참회의 눈물을 흘렸다.

다음날 아침 아들은 어머니 앞에 무릎 꿇고 자신의 죄를 용서해 달라고 빌었다. 어머니는 차분한 목소리로 아들에게 말했다.

"이제 그만 눈물을 닦아라. 네가 네 죄를 뉘우쳤다면 너는 그것으로 용서를 받은 것이다. 그러니 앞으로 좋은 일만을 하도록 하고 그 때마다 저 기둥의 못을 한 개씩 빼도록 하렴."

아들은 그날부터 다른 사람이 되었고, 얼마 지나지 않아서 기둥에 꽉 차있던 못이 말끔히 다 빠졌다. 그러나 기뻐하기보다는 기둥의 못은 다 빠졌지만 못자국이 그대로 남아 있는 것을 보자 오히려 가슴이 더 아팠다. 그 후 아들은 못자국을 볼 때마다 지난날들을 생각하며 마음속의 못자국을 지우기 위해 더욱 착한 일을 하며 지냈다.

<어느분의 좋은 홈페이지에서>

[용서] 그런데도 그 분이 나를 용서해주었소.

'우리에게 … 용서하시고'라고 기도하는 이유는 무엇인가? 자비로운 자만이 하느님의 자비를 얻을 자격이 있기 때문이다.

스페인의 시민전쟁이 전국에 걸쳐 맹렬한 기세로 번지고 있었다. 교회 건물이 파괴되고 마을이 불탔으며, 길거리마다 시체들이 널려 있었다. 국군도 붉은 군대와 끈질기게 대항해나갔다. 국군이 한 마을을 탈환했을 때, 어느 건물 모퉁이에서 심하게 부상당한 적군을 발견했다. 적군의 가슴에는 수류탄 파편이 박혀 있었다. 적군은 흐릿한 눈으로 군인들이 다가오고 있는 모습을 바라보았다. 그러고는 안타깝게 한 손을 들어 보이며 말을 더듬었다.

"신부님… 내게 신부님을 데려다 줘요."

"지옥에나 떨어져라, 이 빨갱이 놈!" 군인 하나가 욕을 퍼부었다. 그러나 그의 동료는 그 부탁을 들어주었다.

"신부를 한번 찾아보겠소." 그는 정말로 신부를 찾아 데리고 왔다. 신부는 젊은 부상병에게 정성스럽게 몸을 기울였다.

"고해할 것이 있소?"

"고백하고 싶습니다." 부상병이 숨을 몰아쉬며 말했다.

"그런데 한 가지 여쭤볼 것이 있습니다. 이곳 성당의 주임 신부님이십니까?"

"그렇소."

"오, 하느님 맙소사!" 부상병이 힘없이 말했다. 신부는 한참 동안 죽어 가는 청년 옆에 있었다. 고해성사를 마친 신부는 온몸에 비오듯 땀을 흘려 머리카락까지 흠뻑 젖어 있었으며, 안색은 창백해져 있었다.

"형제들이여!" 신부는 대기하고 있던 군인들에게 부탁했다

"부상병을 길바닥에 방치하지 말고 인근 주민에게 부탁하여 집안에서 운명할 수 있도록 배려해주시오."

군인들이 부상병을 운반하기 위해 다가가자, 그는 고통으로 헐떡이며 말했다.

"저 분이 나를 용서해주었소! 죄를 사해주었단 말이오."

"당연한 것 아니오? 그게 저 사람 직업인데." 군인 한 사람이 대꾸했다.

"당신은 내가 무슨 짓을 저질렀는지 상상도 하지 못할 거요." 그는 꺼져 가는 숨을 몰아쉬며 말했다.

"내 손으로 직접 서른 두 명의 사제를 살해했소. 그들을 칼로, 총으로, 몽둥이로 죽였소. 마을을 침략할 때마다 나는 제일 먼저 사제관을 뒤졌소. 이 마을에 왔을 때도 그랬소. 그때 마침 신부는 외출 중이었고, 신부의 아버지와 남동생 둘이 있었는데, 그들은 신부가 있는 곳을 끝내 말하지 않았소. 그래서 나는 그 세 명을 모두 총으로 쏘아 죽였소. 알겠소? 나의 죄 고백을 들어준 그 신부, 내가 그분의 부친과 형제들을 죽인 자요. 그런데도 그분은 나를 용서해주었단 말이오."

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[우정/친구] 어려울 때 친구가 진짜 친구

어느날 두 친구가 함께 먼길을 가게 되었다. 험한 산길을 걸어야 하는 여행이었으므로 같이 가게 된 것을 다행으로 생각했다.

둘이서 길을 가던 중 산길에서 곰을 만나게 되었다. 한 친구가 곰을 발견하고는 혼자 재빨리 나무 위로 올라갔고 남은 친구는 미처 피하지 못한 채 기절을 했다.

곰은 기절한 친구에게 코를 들이대고 한참 냄새를 맡다가 죽은 줄 알고 가버렸다. 그 때 나무 위에 올라갔던 친구가 내려와 누운 친구에게 물었다.

"곰이 자네에게 뭐라고 하는 것 같던데?"

"위급할 때 도와주지 않고 혼자 나무 위로 올라가는 친구하고는 같이 다니지 말라고 하던걸."

<이솝우화 중에서>

[우정/친구] 두 친구: 기도하는 손

한 마을에 두 소년이 있었다. 그 두 소년은 친구 사이로 똑같이 그림을 잘 그리는 재주가 있었다. 그러나 그들은 가난하여 그림공부를 할 수 없었다.

어느 날 한 친구가 "고향을 떠나 도시에 가서 그림공부를 교대로 하자. 네가 재주가 더 뛰어나니 먼저 공부를 해라. 나는 일을 하면서 네 학비를 대주겠다"고 제안했다.

그는 식당에 취직하여 친구의 학비를 계속 마련해주었다. 다른 친구는 몇 년 동안 미술학교에서 공부하여 개인전도 열고 화단에서 인정을 받아 그림이 팔리기 시작했다. 그림 판 돈을 들고 그는 즉시 친구가 일하는 식당으로 달려갔다. 이제는 친구가 공부할 차례라고 기뻐하면서 ….

그가 창문으로 식당 안을 들여다보니 친구가 빗자루를 땅에 놓고 바닥에 꿇어앉아 두 손을 모으고 이렇게 기도하고 있었다.

"주님! 저는 일을 너무 많이 하여 이제는 손이 굳어져 그림을 그릴 수 없게 되었습니다. 제 친구에게 제 그림의 재능까지 주시어 더욱 좋은 그림을 그리게 해주십시오."

친구의 진실한 기도에 다른 친구는 한없이 눈물을 흘리면서 친구의 거칠어진 기도하는 손을 그렸다.

이 우정이 바로 그 유명한 그림 '기도하는 손'의 이야기다.

<그대 지금 어디에 중에서>

[인내] 성 빈첸시오의 물을 마셔라

하루는 어떤 부인이 성 빈첸시오 페러를 찾아갔다. 그 부인은 신경질적인 남편을 더 이상 참을 수 없다며 불평을 털어놓았다. 그러면서 가정이 다시 평화로울 수 있도록 방법을 가르쳐 달라고 했다.

"우리 수도원으로 가시오."

"내가 수도원 우물의 물을 퍼주라고 했다고 문지기에게 말하시오. 그리고 남편이 집에 돌아오거든 부인은 그 물을 한 모금 입에 넣으시오. 단, 삼키지 않도록 조심해야 하오.  그렇게 하면 반드시 놀라운 일이 생길 것입니다."

그 부인은 성인이 지시한 대로 실천했다. 남편은 저녁에 집에 들어오자마자 으레 악담과 불평을 늘어놓기 시작했다. 부인은 즉시 그 기적의 물을 입안에 머금고 새어나오지 않도록 입술을 꼭 다물었다. 그랬더니 아닌 게 아니라 남편이 곧 조용해지는 것이 아닌가!  그래서 그날은 불화 없이 평화로이 지나갔다.

부인은 그 비밀요법을 여러 번 사용해보았고, 그때마다 효과는 만점이었다. 아울러 남편은 서서히 변하기 시작했다. 그는 부인의 말에 사랑스럽게 대꾸해주었으며, 부인의 인내와 고상함을 칭찬하기까지 했다.

부인은 남편이 달라진 데 대해 매우 만족하고는 서둘러 성인을 찾아가 감사의 뜻을 전했다.

"기적을 일으킨 것은 수도원의 우물이 아니었소."

"전에는 당신의 말대답이 남편을 짜증나게 했지만, 이제는 당신의 침묵이 남편을 부드럽게 만든 것이오."

스페인에 이런 격언이 전해지고 있다.

"성 빈첸시오의 물을 마셔라."

<피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로딸, pp.72-73>

[인내] 아홉 번 솥을 건 선사

조선 선조 때 금강산에 무전사라는 절이 있었다. 절의 주지는 서산대사였다. 하루는 서산대사가 절에서 땔감을 준비하는 개똥이라는 사람을 불렀다. 깨똥이는 평소 참을성이 있는 사람으로 칭찬이 자자했다. 서산대사는 개똥이에게 내일 있을 법회에 참석할 손님들의 점심공양을 위해 미리 가마솥을 준비하도록 일렀다.

대사의 말이 떨어지자마자 개똥이는 자기 몸집만한 가마솥을 짊어지고 절 뒤뜰로 갔다. 그리고 적당히 쌓은 돌무더기에 흙을 바른 뒤 그 위에 가마솥을 걸었다. 잠시 후 뒤뜰에 나타난 서산대사는 탐탁치 않은 듯한 얼굴로 말했다.

"깨동아, 틀렸다. 다시 가마솥을 걸어라!"

깨똥이는 알겠노라고 깍듯이 고개를 조아린 뒤 잘못된 부분을 찾아 가마솥을 이리저리 둘러보았다. 여기저기 다시 손을 본 개똥이는 얼른 대사에게 뛰어갔다. 그러나 대사는 이번에도 시원치 않은 듯 고개를 저었다.

"허허, 다시 하여라!"

도대체 어디가 잘못된 건지 아리송했지만 개똥이는 별 내색 없이 아궁이와 굴뚝까지 살펴보았다. 개똥이가 이제는 되었다는 얼굴로 대사에게 달려갔지만 뒤뜰로 와 본 서산대사는 부지런히 뒤뜰을 오가며 개똥이에게 말했다. '틀렸어', '다시해' '다시 걸어라.'

그러나 개똥이의 얼굴색은 하나도 변하지 않았다. 드디어 아홉번째, 다시 솥을 걸기 위해 뒤뜰로 향하던 개똥이는 누군가의 목소리에 걸음을 멈추었다.

"구정선사님, 그 자리에 정좌해 주십시오."

서산대사의 목소리였다. 놀란 개똥이에게 대사는 예를 갖춘 절을 세 번 한 뒤 입을 열었다.

"이제 당신은 모든 법리를 깨치신 선사이십니다. 아홉번이나 솥을 걸었어도 얼굴색 하나 변하지 않으셨으니 …. 이에 아홉 九자에 솥 鼎자를 써 구정선사라 부르겠사옵니다. 소승은 묘향산으로 돌아갈 터이니 이 절을 맡아주십시오."

서산대사의 존경을 한 몸에 받은 개똥이는 그후로 불교를 훌륭히 이끄는 지도자가 되었다.

<월간 좋은 생각, 1995년 2월호, p.57>

[자녀교육] 과잉보호: 콩나물 기르기의 비유

콩나물은 원래 콩이 자라서 갖추게 되는 꼴에 비해 기형으로 생겼다. 그것은 콩으로서의 특성으로부터 가능한 한 멀리 떨어진 모습이다. 그래서 콩나물과 소나무의 초기 형태 사이에는 별 차이가 없다. 그뿐 아니라 콩나물은 식물의 테두리를 벗어나 동물의 초기 형태와도 비슷한 데가 있다. 생물 책에서 정충의 모습이라든지 올챙이의 생김새를 보면 콩나물과 큰 차이가 없다는 생각이 든다. 그러니까 콩나물은 모든 생물체의 초기 형태를 그대로 간직하고 있으며, 그만큼 가장 덜되고 미 개발된 상태에 머물러 있는 생물의 대표격이다. 그런데 그것이 왜 그렇게 되었을까? 이는 콩나물 기르는 방식을 지켜보아야 한다. 우선 적당한 온도를 유지한 다음 빛을 차단하고 무엇보다도 물을 충분히 주어야 한다. 요컨대 일체의 자극을 가능한 대로 차단하고 콩나물 자체 내부로부터 오는 자극까지도 발휘할 기회를 허용하지 말아야 한다. 목마를 겨를이 없이 물을 계속 흠뻑 주어야 하는 것이다. 그래야 실 뿌리가 나오지 않고 줄기 끝이 그냥 뿌리 역할까지 겸하는 기현상을 유지할 수가 있다. 결국 콩은 그 자체 안에 있는 생명력을 발휘할 기회를 가져보지 못하고 차츰 그 능력까지 잃어 유약한 모습으로 기형의 삶을 살게 되는 것이다. 말하자면, 하나의 생명체를 일체의 스트레스 요인(자극과 고통)이 제거된 인공적인 공간에 두고 과잉보호를 해서 기른 결과의 대표적인 예가 콩나물인 것이다.

현대 자녀를 기르는 대다수의 세대들은 가난과 대가족 제도에서 자랐기 때문에 자녀 하나하나에게 적절한 신경을 써주기 어려운 환경에서 자라왔다. 또 요즘 부모들은 바빠서 자녀들에게 적절한 신경을 써 주지 못한 죄책감도 가지고 있다. 그래서 일종의 보상심리로 애들을 무분별하게 과잉보호하는 경향이 있다.

그런데 그것은 결코 애들을 위하는 일이 아니다. 그것은 사람을 교육하는 일이라기보다 콩나물을 기르는 일이다. 그래서 콩나물처럼 유약하고 기형적인 인간을 만들어 내는 것이다.  조그마한 자극에도 이를 극복하지 못하고 쓰러지고 마는 나약한 인간을 기르는 꼴이다.

<이병호, 신앙인의 사색, 한국천주교중앙협의회, 1988, 196-198>

[자녀교육] 자녀를 망치는 열 가지 길

텍사스 주의 휴스턴 경찰국에서는 자녀들을 타락의 길로 들어서게 하는 10가지 조건을 발표했다.

(1) 아이가 갖고 싶어하는 것은 무엇이든 다 주어라. 그러면 아이는 세상의 모든 것이 자기 것이 될 수 있다고 오해하면서 자랄 것이다.

(2) 아이가 나쁜 말을 쓸 때면 그냥 웃어 넘겨라. 그러면 자기가 재치 있는 줄 알고 더욱 나쁜 말과 나쁜 생각을 할 것이다.

(3) 그 어떠한 형태의 교훈적인 훈련과 교육도 시키지 말아라. 커 가는 과정 속에서 스스로 알아 잘 할 것이라고 믿고 내버려두어라.

(4) 잘못된 품행은 책망하지 말고 그냥 두어라. 이 다음에 사회로부터 책망을 받게 될 것이다.

(5) 아이가 어질러 놓은 침대, 옷, 신발 등을 모두 정돈해 주어라. 자기의 책임을 다른 사람에게 전가해 버리는 사람이 될 것이다.

(6) 텔레비젼이나 비디오를 마음대로 볼 수 있게 해 주어라. 머지않아 그 아이의 마음은 쓰레기통이 될 것이다.

(7) 아이들 앞에서 부부나 가족들이 싸우는 모습을 자주 보여라. 그러면 이 다음에 가정이 깨어져도 눈 하나 깜짝 안 할 것이다.

(8) 달라고 하는 대로 용돈을 얼마든지 주어라. 타락의 길을 쉽게 터득할 것이다.

(9) 먹고 싶다는 것은 다 먹이고, 마시고 싶다는 것도 다 마시게 하고, 좋다는 것은 다 해 주어라. 어떠한 거절이라도 한 번만 당하면 곧 낭패에 빠지는 사람이 되리라.

(10) 아이가 이웃과 대립되는 자세나 마음을 가질 때에는 언제나 아이편이 되어 주어라. 건전한 사회가 모두 그 아이의 적이 될 것이다.

<인터넷 어느 홈페이지에서>

[자비] 구슬을 삼킨 거위

조선시대에 윤회(尹淮)라는 선비가 있었다.  그가 어떤 때 시골 여관에서 하룻밤을 묵게 되었다.  그런데 무심코 밖에 나와 있던 윤회는 마당에서 놀던 거위가 구슬 하나를 삼키는 것을 목격하게 되었다.

조금 뒤에 여관집 주인이 구슬을 찾느라고 야단을 시작하였다.  마침내 혐의는 선비 윤회에게 씌워졌고, 윤회는 재판을 받게 되어 우선 묶인 채로 밤을 나게 되었다.  윤회는 마당에서 놀고 있는 거위를 자기 곁에 놔두기를 요청하였다.

이튿날이 되어 거위가 배변을 하자 구슬이 나오게 되었다.  윤회는 주인을 불러 거위가 싼 똥을 헤쳐보라고 하였다.  과연 그 안에 자기가 찾던 구슬이 나오는 것이어서 그는 대경실색하였다.

"왜 미리 거위가 구슬을 삼켰다고 하지 않았습니까?"

윤회가 말하였다.

"어제 당신이 흥분한 것으로 보아 내가 그 이야기를 했다면 당신은 꼭 거위를 죽여서라도 구슬을 찾고자 할 것 같았습니다.  죄 없는 거위를 죽일 것까지는 없지 않겠습니까?"

여관집 주인은 윤회의 너그러움에 감탄하여 무릎을 꿇었다.

<김정빈 편, 숭어, 동쪽나라, p.123>

[자비] 너그러움으로 채운 밥그릇

귀주에서 거란족을 물리치고 당당히 돌아온 강감찬을 위해 현종이 연회를 베풀었다. 강감찬의 자리는 현종의 바로 옆이었다. 산해진미가 가득 차려진 연회상 앞에서 한참 흥이 무르익을 무렵 강감찬이 현종의 눈치를 살피며 슬며시 일어섰다. 현종이 왜 그러느냐고 묻자 강감찬은 화장실을 다녀오겠다고 아뢰며 뒤로 물러섰다. 그러면서 강감찬은 내시를 향해 따라 나오라는 눈짓을 보냈다. 내시와 마주 선 강감찬은 먼저 주위를 살펴 아무도 없는 것을 확인한 뒤 입을 열었다.

"내가 조금 전 밥을 먹으려고 밥 주발을 열었더니 빈 그릇 이더구나. 아마도 너희들이 실수를 한 듯 싶구나!"

그 말을 듣는 순간 내시의 얼굴은 노랗게 질렸다. 그 날의 주인공은 강감찬인데 주역에게 그 같은 실수를 했다는 사실이 성미 급한 임금에게 알려지면 벌을 받을 것이 틀림없는 일이었다.

"장군님, 죽을죄를 지었습니다. 어떤 벌이든 달게 받겠습니다."

내시는 무릎을 꿇은 채 벌벌 떨며 잘못을 빌었다. 그러자 강감찬은 두 팔로 내시를 일으켜 세우며 말했다.

"됐다. 그만 일어서거라. 내 한 가지 묘안이 있으니 시키는 데로 하여라!"

강감찬은 내시의 귀에 무언가를 나지막히 속삭였다. 잠시 후 연회장으로 들어온 강감찬은 아무 일도 없었다는 듯 사람들과 어울렸다. 그 때 내시가 강감찬 곁으로 다가와 말했다.

"장군님, 진지가 식은 듯 하오니 바꿔드리겠습니다."

빈 밥그릇을 들고 물러선 내시는 다시 따뜻한 밥이 소복한 그릇을 들고 나타났다. 모두가 강감찬이 시킨 일이었다. 이렇게 해서 잔치는 무사히 끝났다. 그 후 내시는 두고두고 그 일을 사람들에게 알렸다. 마침내 현종의 귀에까지 들어갔으며 현종은 아랫사람을 아끼는 강감찬의 너그러움을 크게 칭찬하였다.

<월간 좋은 생각, 1995년 1월호, p.117>

[죽음] 알렉산더 대왕의 유언: 빈손

알렉산더 대왕의 병세가 날이 갈수록 심해지자 왕실은 깊은 시름에 빠졌습니다. 그의 병을 고치기 위하여 이름난 명의들이 수없이 왔다 갔지만 아무런 차도가 없었기 때문입니다. 하지만 허둥대는 주변 사람들과는 달리 알렉산더 대왕은 오히려 침착했습니다. 그의 얼굴에는 병색이 짙었지만 강인한 정신력을 조금씩 자신의 주변을 정리하면서 죽을 준비하는 듯했습니다. 신하들이 자리에 누워 쉴 것을 권하면 그는 이렇게 대답하곤 했습니다.

"내 걱정은 하지 말게. 사람은 죽으면 잠을 자게 되는 법. 살아 눈뜨고 있는 이 순간 어찌 잠잘 수 있겠는가. 얼마 남지 않은 귀중한 시간을 가장 충실하게 보내리라."

그러던 알렉산더 대왕도 병이 점점 더 깊어지자 자리에 앉아있을 힘조차 없게 되었습니다. 왕실에서는 이미 병색이 짙은 그를 포기한 상태라 '그의 마지막 유언이 무엇일까?' 하고 궁금해했습니다. 하지만 사경을 헤매면서도 알렉산더 대왕은 좀처럼 유언을 하지 않았습니다.

그러던 어느 날, 마침내 알렉산더 대왕은 모든 사람들을 불러모았습니다. 그리고 힘겹게 입을 열어 띄엄띄엄 이렇게 말했습니다.

"내가 죽거든 묻을 때 손을 밖에 내놓아 남들이 볼 수 있도록 하시오."

이제나저제나 하면서 초조하게 그의 유언을 기다리던 신하들은 놀랐습니다. 부와 권력을 한 손에 쥐었던 왕의 유언으로는 적절하지 않다고 생각했던 것입니다. 그러자 알렉산더 대왕은 이렇게 말했습니다.

"나는 단지 세상 사람들에게 천하를 쥐었던 알렉산더도 떠날 때는 빈손으로 간다는 것을 보여주고자 하는 것 뿐이요."

<사목 232호, 1998년 5월, pp.138-139>

[죽음] 돌아오지 못할 길

먹이를 찾던 물고기 두 마리가 먹음직해 보이는 지렁이를 발견하였다. 한 물고기가 다른 물고기에게 말했다.

"저 지렁이가 보이지? 저건 낚싯바늘에 꿰어 있는 거야. 낚싯바늘은 낚싯줄 끝에 달려 있지. 그리고 낚싯줄은 낚싯대에 연결되어 있고, 그 낚싯대는 사람이 쥐고 있어. 우리가 저 지렁이를 삼키면, 우리 입이 바늘에 걸려 결국 후라이팬에 얹혀지는 신세가 되고 말 거야."

그러자 다른 물고기가 말했다.

"하하하! 어릴 때 할머니가 자주 해주시던 바로 그 이야기구나. 나는 그런 동화 같은 이야기는 믿지 않아. 후라이팬에 얹혀졌다가 다시 물 속으로 돌아와 그 사실을 밝혀준 이가 어디 있어? 자네가 저 지렁이를 먹지 않겠다면 내가 먹어치우겠네."

그러더니 그 물고기는 지렁이를 삼키고 후라이팬에 얹혀지는 신세가 되고 말았다. 그리고 자신의 말대로 그 이야기를 들려주러 다시는 돌아오지 못했다.

많은 사람들은 말한다.

"인간이 지옥에 대해서 아는 것은 아무 것도 없다. 지옥에 갔다 와서 지옥에 대해 증언한 사람은 한 사람도 없지 않은가!" 그 말은 사실이다. 그러나 예수님께서는 영원히 꺼지지 않는 불에 대해 분명히 경고하셨다. 우리는 이 사실을 가볍게 넘기지 말고 주님의 말씀대로 살도록 노력해야 할 것이다.

<당신을 바꿀 100가지 이야기 중에서>

[진실] 진실의 힘: 오프라 윈프리의 성폭행 이야기

미국인들이 가장 좋아하는 TV 프로중에 대담프로인 '오프라 윈프리 쇼'를 꼽을 수 있다. 오프라 윈프리는 170cm의 큰 키에 뚱뚱한 몸매를 지닌 흑인여성이다. 1976년 대학 4학년 때 방송에 몸을 담기 시작한 그녀에게는 기억하기 싫은 아픈 상처가 있다. 18세짜리 미혼소녀에게서 태어난 오프라는 외할머니 손에서 자라며 어머니와 아버지 사이를 오가는 불규칙한 생활을 해야했다. 그러던 중 그녀의 나이 9살 때 10대의 친척에게 강간을 당했다.  그후 오프라는 14살이 되기 전까지 2번이나 더 유린을 당했다. 이 일은 오프라의 가슴에 엄청난 수치심과 불안을 느끼게 하였다. 그래서 오프라는 이 일을 늘 감추고자 애썼고, 특히 그녀에 대한 사람들의 관심이 높아지자 더욱 그러했다. 이 사실을 아는 변호사도 성공을 위해서는 과거를 밝혀서는 안 된다고 충고했다.

그러던 어느날 그녀의 대담 프로 주제가 '성폭행'이라는 것을 알게 되었고, 그녀는 왠지 얼굴이 달아오르고 몹시 불안했다. 방송이 시작되고 성폭행에 대한 몇 가지 사례가 먼저 소개된 다음 피해자들의 이야기가 이어졌다. 잔인하고 끔찍한 이야기를 듣는 동안 오프라의 가슴은 미어질 듯 아팠다. 그런데 갑자기 그녀의 마음속에서 모든 것을 털어 버리라는 목소리가 들려왔다. 오프라는 그 자리에서 자신의 이야기를 솔직하게 털어놓았다. 그리고는 한 피해자를 팔로 감싸안고 함께 흐느껴 울었다. 그러자 온 방송국 안이 울음바다가 되었다.  그 장면이 미국 전역에 방송으로 나갔을 때 많은 사람들이 성폭행에 대한 심각성과 잔인성을 실감하며 가슴으로 그 고통을 나누었다. '항상 진실만을 말하는 것'이 신조인 오프라 윈프리가 항상 하는 말이 있다.

"진실은 언제든지 여러분을 구해 줄 것입니다."

<좋은생각 12월호(1994년), 35>

[진실] 진실은 돈으로 살 수 없다

페르시아 황제 코스로스는 사람들의 기대를 뒤엎고 중병에서 회복되었다. 그는 고문관들을 모두 불러놓고 말했다.

"여러분이 내게 바라는 것이 무엇인지 말해보오. 여러분은 내가 좋은 황제라고 생각하오?  거짓없이 말하시오. 그러면 그 보답으로 내가 값진 것을 선물하겠소."

고문관들은 한 사람씩 황제 앞에 나아가 온갖 아첨을 다 떨었다. 현자 엘림의 차례가 되었다.

"폐하, 저는 말하지 않는 것이 좋겠습니다. 왜냐하면 진실은 돈으로 살 수 없는 것이기 때문입니다."

"좋소. 그대에게는 아무 것도 주지 않을 테니 솔직하게 말해보시오."

"폐하께서는 우리와 마찬가지로 약점이 있고 실수를 저지르는 한 인간입니다. 폐하께서 축제나 궁전 건축, 특히 전쟁에 많은 예산을 낭비하고 있기 때문에 백성들은 지금 과도한 세금에 허덕이고 있습니다."

황제는 그 말을 듣고 잠시 생각에 잠기더니 약속한 대로 고문관들에게 각각 보석을 나누어 주었다. 그러나 엘림에게는 수상직을 임명했다. 다음날, 고문관들이 황제를 알현하러 왔다.  그들 중 대표가 말했다.

"폐하께서 저희에게 주신 그 보석들을 판 상인은 교수형에 처해야 마땅합니다. 그 보석들은 모두 가짜였습니다."

황제가 당연하다는 듯이 대답했다.

"너희들 말이 가짜인 것처럼 그 보석들도 가짜였다."

<피에르 르페브르 저, 당신을 바꿀 100가지 이야기, 바오로딸, pp.10-11>

[진실] 빵 속의 금화

어느 마을에 마음 착하고 정직한 젊은이가 있었다. 가난하게 사는 이 젊은이는 어느날 가게에서 사온 빵을 먹다가 빵 속에 금화가 하나 들어있는 것을 발견하고 깜짝 놀랐다. 젊은이는 얼른 그 금화를 가지고 빵 가게로 달려갔다.

"할아버지, 이 금화가 빵 속에 들어 있었습니다."

"그럴 리가 없는데?"

빵 가게 할아버지는 고개를 갸웃거리며 젊은이를 돌아보았다.

"아닙니다. 정말입니다."

젊은이가 하도 열성적으로 그 금화가 빵 속에서 나온 것이라는 점을 역설하고 나서자, 그제서야 할아버지는 빙그레 웃음을 띠었다.

"젊은이, 그 금화는 젊은이가 가지도록 하시오."

"네?"

할아버지는 기쁜 표정으로 이렇게 말했다.

"나는 이제 늙어서 빵 가게 일을 더 할 수 있을 것 같지 않았지. 그런데 내게는 아내도 없고, 자식도 없어. 그래서 그 동안 내가 모아 놓은 돈과 이 빵 가게를 누구에게 넘겨줄 것인지를 정하지 못해 고민이 참 많았다네. 그래서 생각다 못해 나는 빵 속에 금화를 하나씩 넣어보기로 했지. 그런데 그렇게 금화를 빵 속에 넣기 여러 달이 되었건만 아무도 금화를 가져온 사람이 없었다네. 그런데 자네가 이렇게 금화를 가져왔으니, 자네야말로 참으로 정직한 사람이 아니겠는가? 자, 젊은이, 오늘부터 이 빵 가게는 자네 것일세."

이렇게 말하면서 빵 가게 할아버지는 흐믓한 표정으로 그 젊은이의 어깨를 두드리는 것이었다.

<김정빈 편, 숭어, 동쪽나라, p.146>

[혼인/사랑] 아내의 오른손: 부부애

십자군 전쟁 때 한 젊은 영국 기사가 이집트군에게 포로로 붙잡혀 재상 살라딘 앞에 끌려갔다. 그 기사는 곧 처형될 운명에 처해 있었다. 그러나 그는 죽음에 대한 공포보다 사랑하는 아내에게 슬픔을 남기고 떠난다는 것이 더 두려웠다. 기사는 살라딘에게 두손 모아 빌었다.

"제발 살려 주십시오. 영국에는 나를 목숨처럼 아끼는 아내가 있습니다."

그러자 살라딘이 코웃음을 쳤다.

"뭐라고 ....  자네가 죽고 나면 부인은 곧 자네를 잊고 다른 사람과 결혼할 걸세."

살라딘은 기사의 아내에 대한 믿음이 너무나 확고하자 장난 같은 제안을 했다.

"자네 아내가 분명 자네를 목숨을 바쳐 사랑한다고 했지. 그러면 만약 사랑의 표시로 자네 아내가 자신의 오른손을 잘라 보낸다면 내 기꺼이 자네를 영국으로 보내 주겠네."

살라딘의 끔찍한 내기에 기사는 차라리 자기를 죽이라고 분노했다. 이 얘기는 바다를 건너 영국에 있는 기사의 부인에게까지 전해졌다. 그녀는 주위 사람들의 만류에도 불구하고 주저하지 않고 자신의 오른쪽 손목을 잘랐다. 그리고 상자에 담아 살라딘에게 보냈다.

살라딘은 상자를 받아들고 매우 놀라고 감격했다. 기사는 풀려났고 영국으로 돌아오게 되었다. 그는 아내의 손을 부여잡고 한참을 울었다. 이후 그는 평생 아내의 오른손이 되어 지극한 사랑으로 보살폈다.

지금도 영국의 어느 작은 성당에는 오른손이 잘려진 여인의 동상이 세워져 있는데 많은 사람들이 동상 앞에 모여 여인의 얘기를 하며 그 사랑을 기리고 있다.

<좋은 생각 1994년 10월호, p.43>

[혼인] 이혼하기 전에: 성격차이의 극복

이혼을 결심한 어떤 부부가 있었다. 그녀는 이혼문제를 논의하기 위해 평소 가까이 지내던 상담원을 찾아갔다. 처음 그녀가 이혼문제를 꺼냈을 때 상담원은 깜짝 놀랐다. 그 부인은 사회봉사활동에도 열심히 참여하는 등 매우 적극적인 성격의 소유자였던 것이다.

부인은 한참동안 남편에 대한 불만을 털어놓았다. 부인의 말에 의하면 그녀의 남편은 집에서 일어나는 일에 관심이 없고, 종종 아내를 무시하고 늘 자기 일에만 매달리고, 쫓기는 사람이었다.

끝까지 부인의 말을 귀담아 들은 상담원은 부인에게 백지 한 장을 주며 말했다. "먼저 원을 하나 크게 그리세요. 그리고 그 안에 당신의 남편이 잘못한 것을 뜻하는 검은 점을 원하는 만큼 그려 넣으세요."

부인은 원안에 무수히 많은 점들을 찍어댔다. 그러다 상담원의 얼굴을 슬쩍 올려다보더니 연필을 내려놓았다. 상담원이 물었다.

"부인, 원안에 무엇을 보고 계시나요?"

"검은 점을 봅니다."

상담원은 다시 물었다.

"부인, 점 외에는 보이는 것들이 없습니까?"

"예, 모두 점들 뿐 입니다."

그러자 상담원이 고개를 저으며 말했다.

"그러면 원의 전체 면적에서 점들이 차지하는 비중은 얼마나 됩니까? 그것을 비교해 보세요. 그리고 점을 제외한 다른 면적도 주의 깊게 보세요. 그것은 남편의 좋은 점을 의미합니다. 부인, 변호사에게 가기 전에 내가 말한 것을 꼭 생각해 보세요."

<좋은 생각 1994년 11월호, p.99>

[혼인/사랑] 남자가 여자를 사랑할 때

서로 열렬히 사랑해서 결혼하게 된 한 쌍의 연인이 있었습니다. 남자는 아파트 한 채를 미리 사두었고, 여자는 아파트 규모에 맞을 만한 가구와 가전제품을 점찍어 두었습니다. 그런데 갑자기 여자의 아버지가 사업에 실패해 하루아침에 형편이 어렵게 되었습니다. 그 충격으로 여자의 아버지는 쓰러져 병원 신세까지 지게 되었습니다. 결혼을 한 달여 앞둔 날, 남자가 눈물을 흘리며 여자의 두 손을 꼭 잡고 말했습니다.

"혜원 씨, 사실 아파트는 내 것이 아니예요."

그러자 여자의 눈에서도 눈물이 주르르 흘러내렸습니다.

"괜찮아요. 전 이제 그 집을 채울 살림살이를 하나도 준비할 수 없는 걸요."

그리하여 두 사람은 단칸 전세방에서 신혼 살림을 시작했습니다. 남자의 월급은 보통 사람들보다 적었지만 여자는 마냥 행복했습니다.

일 년 뒤 여자의 아버지는 다행히 건강을 회복해 사업을 일으켰습니다. 그러자 여자는 조금씩 자신이 불행하다는 생각을 하기 시작했습니다. 이제 크고 좋은 가구들을 얼마든지 살 수 있게 되었는데 남자에게 집이 없었기 때문입니다. 그러다 보니 결혼 전에 남자가 자기를 속였던 사실이 떠올랐고 억울하다는 생각마저 들었습니다. 여자는 친정 어머니에게 자신의 불만을 털어놓았습니다. 그러자 어머니가 눈물을 흘리면서 말했습니다.

"사실은 김 서방이 말하지 말라고 했는데 이제는 털어놓아야겠구나."

남편은 아무 것도 해 올 형편이 못되는 신부의 마음이 조금이라도 상할까봐 아파트를 팔아 장인의 빚을 갚았고 매달 월급의 일부를 병원비로 썼던 것입니다. 집으로 돌아오는 길에 그 여자는 남편의 깊은 사랑에 행복감을 감출 길이 없었습니다.

<사목 232호, 1998년 5월, pp.128-129>

[희생] 한스가 구조한 사람

몇 해 전 네덜란드의 작은 바닷가 마을에서 있었던 일이다. 한 소년이 헌신적인 자기 희생을 통해 그것이 가져다주는 큰 보상에 대해 세상을 일깨운 사건이 있었다.

그 마을은 주민 모두가 물고기를 잡아서 생계를 잇고 있었기 때문에 긴급 상황에 대비한 자원 구조대가 필요했다. 어느 날 밤의 일이었다. 바람이 거세게 불고 구름이 밀려오더니 곧이어 사나운 폭풍이 고기잡이배 한 척을 에워쌌다. 위험에 처한 선원들은 급히 구조 신호를 타전했다. 구조대 대장이 경보 신호를 울리자 주민 모두가 바닷가 마을 광장에 모였다. 구조대가 노를 저어 거센 파도와 싸우며 앞으로 나아가는 동안 주민들은 랜턴으로 바다를 비추며 해변에서 초조하게 기다렸다.

한 시간 뒤, 안개를 헤치고 구조 대원들의 배가 돌아왔다. 주민들은 환성을 지르며 그들에게로 달려갔다. 지친 구조 대원들은 모래사장에 쓰러지며 주민들에게 보고했다. 인원이 넘쳐 더 이상 구조선에 태울 수 없었기 때문에 어쩔 수 없이 한 남자를 뒤에 남겨 둬야 했다는 것이었다. 한 명을 더 태우면 구조선까지 파도에 휩쓸려 모두 생명을 잃고 말았으리라는 것이었다.

구조대 대장은 애가 타서 그 외로운 생존자를 구하기 위한 다른 자원봉사자를 찾았다. 이 때 열 여섯살 먹은 한스가 앞으로 걸어나왔다. 한스의 어머니는 한스의 팔을 잡으며 애원했다.

"제발 가지 마라. 네 아버지도 10년 전에 배가 난파되어 죽었지 않니? 네 형 파울도 며칠 전에 바다에서 실종이 됐구. 내게 남은 것은 한스 너뿐이다."

한스가 말했다.

"어머니, 전 가야만 해요. 모두가 □난 갈 수 없어 다른 사람이 이 일을 해야만 해□ 하고 말한다면 어떻게 되겠어요? 어머니, 이번에는 제가 나서야 해요. 남을 위해 자신을 희생하라는 부름이 왔을 때는 누구든지 그렇게 해야만 해요."

한스는 어머니를 포옹하고 나서 구조대에 합류했다. 그리고는 어둠 속으로 사라졌다. 다시 한 시간이 지났다. 한스의 어머니에게는 영원처럼 길게 느껴지는 시간이었다. 마침내 구조원들이 탄 배가 다시 안개를 뚫고 돌아왔다. 뱃머리에는 한스가 서 있었다. 손으로 나팔을 만 들어 마을 사람들이 소리쳐 물었다.

"실종자를 구조했나?"

지친 몸을 가누면서 한스가 흥분한 목소리로 소리쳤다.

"네. 구조했어요. 저의 엄마에게 말씀해 주세요. 실종자가 바로 우리 형 파울이었다구요?"

<댄 클라크/ 인터넷 이야기를 선도하는 이야기 코리아 홈페이지에서>

[성탄] 고요한 밤 거룩한 밤

1818년 어느날 늦은 밤. 크리스마스를 일주일 앞둔 오스트리아의 한 작은 시골 성당에는 아직도 불이 켜져 있었다. 그 작은 성당의 26세 된 젊은 모올 신부는 늦은 밤인데도 잠을 이룰 수가 없었다.

앞으로 일주일 후면 성탄 미사도 드려야 하고 연극발표회도 하여야 하는데, 하나뿐인 올겐이 고장이 난 것이다. 올겐을 고치려고 이리저리 뜯어보았으나 시골에서는 수리하기도 어려웠고, 그렇다고 새로 구입할 형편도 아니었다.

모올 신부는 하느님께 기도를 드리기 위해 깊은 밤에 창 밖으로 마을을 내려다보았다. 참으로 고요한 밤이었다. 그는 마을의 고요한 모습에 감동을 받아 시 한편을 적어보았다. 다음날 아침 그는 시를 들고 그 성당의 올게니스트이자 학교의 선생인 구루버를 찾아갔다.

"선생임, 제가 시를 한 편 써 보았습니다. 이 시를 작곡 좀 해주세요. 그리고 성탄미사 때 기타연주를 하면 어떨까요?"

크리스마스날 시골의 한 작은 성당에서는 신부가 쓴 시에 곡을 달은 음악이 기타로 연주되었다. 이것이 바로 그 유명한 "고요한 밤 거룩한 밤"이 생기게 된 역사이며 불리워 진 이유이다. 지금 이 노래는 성탄절에 가장 많이 불리는 노래가 되었지만 아마도 예전의 한 작은 시골 성당의 어려움이 없었다면 이 노래는 세상의 빛을 보지 못했을 것이다.

<인터넷 이야기를 선도하는 이야기 코리아 홈페이지에서>

[도전] 해리 리버맨의 그림

헤리 리버맨은 뒤늦게 그림을 그리기 시작한 폴란드 출신의 미국 화가이다. 그는 1905년 29세에 단돈 6달러를 가지고 영어는 한마디도 못하면서 미국으로 이민을 갔다. 처음에는 할렘가 유태인 거주지역에서 현금출납원으로 출발하여 생활의 터전을 잡자 곧 그의 아내를 폴란드에서 데려와서 4백 달러로 맨하탄 로우 이스트 사이드에 과자도매상을 차렸다. 어찌나 장사가 잘 되던지 11년만에 상당한 부자가 되었고, 그는 77세에 은퇴하여 조용한 삶을 보내고 있었다.

어느날 그가 한가로이 노인클럽에서 장기상대를 기다리고 있는데 한 봉사원이 그에게 다가와 말을 붙였다.

"선생님, 그냥 거기서 그렇게 앉아 계시지 마시고 장기상대가 오시지 않는 것 같으니 미술실에 가셔서 그림을 그리시면 어떨까요?"

리버맨은 조금은 당황하며 물었다.

"내 나이 77세에 어떻게 그림을 그린단 말이오. 지금껏 살면서 그림붓을 한 번도 잡아본 일이 없다오."

"괜찮습니다. 적적하실 텐데 한 번 가보시는 것도 좋지 않겠어요?"

그 후 그는 10주간 그림지도를 받고 그림을 그리기 시작하였다. 나이 80이 다되어 그림을 그리기 시작했지만 화가들은 모두 노인의 그림을 보고 그의 천재성에 놀라게 되었다. 오늘날 그의 그림은 많은 미술관의 벽에 걸려 있을뿐더러 그림 수집가들이 계속해서 그의 그림을 사들이고 있다. 리버맨을 가리켜 미술평론가들은 ’원시적 눈을 가진 미국의 샤갈’이라고 극찬을 하였다.

<인터넷 이야기를 선도하는 이야기 코리아 홈페이지에서>

[모성애] 가장 오래가는 향기

어느 아름다운 날, 한 천사가 하늘에서 산책 나와서 이 오래된 세상에 오게 되었다. 그는 자연과 예술의 다양한 광경들을 보며 이리저리 돌아다녔다. 그리고 해질 무렵이 되어서, 그는 금빛 날개를 가다듬으며 말했다.

"나는 빛의 세계로 돌아가야 한다. 여기 왔던 기념으로 무엇을 좀 가져갈까? 저 꽃들은 얼마나 아름답고 향기로운가! 저것들을 꺾어서 골라 꽃다발을 만들어야겠다."

시골집을 지나가며, 열린 문을 통해 어린이용 장미빛 작은 침대에 누워 있는 아가의 미소를 보고 그는 말했다.

"저 아기의 미소는 이 꽃보다 아름답다. 저것도 가져가야겠다."

바로 그 때, 소중한 아기에게 잘 자라고 키스하며 그녀의 사랑을 영원한 샘물처럼 쏟아 붓는 한 헌신적인 어머니를 그는 요람 저쪽에서 보았다. 그는 말하였다.

"아! 저 어머니의 사랑이야말로 내가 모든 세상에서 본 것 중에서 가장 아름다운 것이다. 저것도 가져가야겠다!"

이 세 가지 보물과 함께 그는 진주 빛 문으로 날아갔다. 그러나 그곳에 들어가기 전에 그의 기념품들을 점검해 보았다. 그러나 놀랍게도 아름다운 꽃들은 더 이상 아름답지 않게 이미 시들어 버렸고, 아기의 미소도 찡그림으로 변해 있었다. 단지 어머니의 사랑만이 그 본래의 아름다움과 향기를 지니고 있었다. 그는 시든 장미와 사라진 미소를 버렸다. 그리고 나서 문을 통과하는데, 그가 무엇을 가져 왔는가 보기 위해서 모여 든 하늘의 천사들이 그를 환영했다. 그가 말했다.

"이것이 지상에서 내가 발견한 것 중 하늘까지 오는데 그 아름다움과 향기를 보존한 유일한 것입니다. 이 세상에서 가장 아름답고 향기로운 것은 어머니의 사랑입니다."

<인터넷 이야기를 선도하는 이야기 코리아 홈페이지에서>

[가정/가족] 세상에서 가장 아름다운 그림

한 미술가가 세상에서 가장 아름다운 그림을 그리고 싶어서 미술 도구를 챙겨들고 집을 나서 긴 여행을 시작하였다. 여행길에 오른 미술가는 먼저 가장 아름다운 것이 무엇인가를 찾기 시작했다.

어느 종교인은 세상에서 가장 아름다운 것이 ’믿음’이라고 하였고, 어느 여인은 ’사랑’이라고 하였고, 또 전쟁에서 막 돌아오던 군인은 ’평화’라고 하였다. 그렇다면 믿음과 사랑과 평화가 함께 있는 그림을 그리려면 무엇을 그려야 할까?

미술가로 여러 곳을 돌아다니며 세상에서 가장 아름다운 그림을 그리려 하였으나, 좀처럼 그 대상을 찾을 수가 없었다. 이제는 가지고 있던 돈도 떨어져 제대로 먹을 수도 없었고 차를 탈수도 없었다. 그는 끊임없이 걸으며 그 대상을 찾고자 하였으나, 몸도 마음도 지치고 그림도 한 장 그리지 못했다. 미술가는 집 생각이 났다.

□그래 집으로 돌아가자. 돌아가서 푹 쉬자!□

미술가는 집으로 향했고, 어두워질 무렵 집에 도착하였다. 초인종을 누르자, "누구세요" 하는 아이들의 목소리와 함께, 아빠의 목소리를 듣자 일제히 "아빠다" 하고 아이들이 함성을 지르며 문을 열어주었다. 오랜만에 아빠의 모습을 보자 아이들은 껴앉고 얼굴을 부비고 아빠에게 매달렸다. 아마도 저녁식사 시간인지 식탁 위에는 밥과 반찬이 차려져 있었고 그 미술가의 아내는 "이제 오세요? 시장하시죠? 어서 식탁으로 가서 앉으세요." 하고 반가운 미소로 남편인 미술가를 맞이하였다. 미술가는 그때서야 비로소 깨달았다.

"아! 나의 가정, 나의 아내, 나의 아이들, 바로 이 모습이 세상에서 가장 아름다운 그림이구나."

미술가는 그의 가족들을 그린 후에 "세상에서 가장 아름다운 그림"이라고 제목을 붙였다. 아마도 세상에서 가장 아름다운 것들은 멀리 있는 게 아니라 내 곁에 있는가 봅니다.

<인터넷 이야기를 선도하는 이야기 코리아 홈페이지에서>

[사랑]감방에서 키운 꿈

캔자스 주 교도소에 수감돼 있던 로버트 스트라우드는 무기형을 선고받았다. 그는 죽을 때까지 독방에서 살아야 하는 자신의 희망 없는 인생이 무의미하게 생각되어 여러 번 자살도 생각했지만 어머니를 생각하면 차마 죽을 수 없었다. 그는 고민 끝에 어떻게든 마음을 잡고 살아야겠다고 작정했다.

그러던 비오는 어느 날이었다. 하루 15분간 있는 운동시간에 그는 혼자서 비를 맞으며 운동장을 산책하다가 기운 없이 떨어져 있는 참새 한 마리를 발견하였다.  불쌍하게 여긴 그는 참새를 자신의 감방 안에 데려와 바퀴벌레를 잡아 먹이는 등 정성껏 돌보았고 덕분에 참새는 얼마 뒤 건강을 회복해 날아갔다.

대신 그에게는 카나리아 한 쌍이 새로 생기게 되어 또 모든 정성을 다해 키웠다.  그런데 어쩐 일인지 카나리아들이 시름시름 앓기 시작했다. 걱정이 된 그는 그 원인이 무엇인지 밝혀 내기 위해 교도소에 비치된 책들을 찾아 읽기 시작했다.

하루하루 연구에 재미를 붙이게 되자 어머니에게 필요한 약품을 구해달라고 부탁하기도 했다. 피눈물나는 실험을 거듭하던 그는 마침내 그 질병의 정체와 치료법이 무엇인지 밝혀냈고 곧 그의 연구결과는 세계적인 학술지에 실리는 영광을 누리게 되었다. 하지만 사람들은 그가 박사학위는 커녕 초등학교 삼학년을 겨우 마쳤을 뿐이라는 사실을 알지 못하였다.

그의 이야기는 <캔자스 시티 스타>라는 일간지에 크게 실리면서 비로소 세상에 널리 알려졌다. 차차 그는 책을 써서 □새 전문가□라는 명성을 듣게 되었다.  또 신문 기사를 보고 면회 온 여인과 결혼하는 행운을 얻기도 했지만 무기형만은 면할 수 없었다. 그러나 만약 그 감방 안에서 하릴없이 세월만 보냈다면 세계적인 조류학자로서의 로버트 스트라우드는 없었을 것이다.

<마음을 열면 세상은 참 아름답습니다>, 안의정, 맑은소리

*** 좋은 생각  1998년 7월. 73쪽 ***

자신을 사랑할 줄 아는 삶은 모든 것의 근본이 아닐까요?  전 그런 뜻으로 어린이 미사에서 이 예화를 사용했습니다.

[겸손/봉사] 누가 가장 훌륭한 의사인가?

편작은 죽은 사람도 살려냈다는 중국 선진 시대의 유명한 의사이다. 그의 두 형도 모두 의사였는데 삼형제 중 유독 막내인 편작 만이 명의로 이름이 나 있었다. 어느 날 위나라의 임금이 편작에게 조용히 물었다.

"그대 삼형제 가운데 누가 의술이 가장 뛰어난가?"

"큰 형님의 의술이 가장 훌륭하고 저의 의술이 가장 비천합니다."

당연히 명의로 이름난 자신의 의술이 가장 뛰어나다고 대답할 줄 알았는데 의외의 대답을 들은 임금은 그 이유가 궁금해 다시 물었다.

"그런데 어째서 편작 너의 이름이 백성들 사이에 더 알려져 있느냐?"

"사람들은 병이 깊은 환자들에게 약을 먹이고 살을 도려내는 수술을 하는 저의 행동을 보고 제가 자신의 병을 고쳐 주었다고 믿게 되었습니다. 그것이 제가 명의로 소문난 이유입니다."

임금이 다시 물었다.

"그러면 형들은 왜 명의로 소문나지 않는 거냐?"

"둘째형은 환자의 병세가 미미한 상태에서 병을 알고 치료해 주기 때문에 이런 환자는 둘째형이 자신의 큰 병을 낫게 해주었다고 생각하지 않습니다. 그리고 큰 형님은 상대방의 얼굴빛을 보고 그에게 장차 병이 있을 것을 짐작하고 병의 원인을 미리 없애 주지요. 그러니까 아파 보지도 않은 상태에서 치료를 받기 때문에 그들은 큰 형님이 자신의 고통을 없애 주었다는 사실을 알지 못하는 것일 뿐입니다."

그제야 임금은 훌륭한 사람이 모두 유명한 것은 아니라는 것을 알았다. 그리고 편작의 형들처럼 남들이 알아주는데 연연해하지 않고 묵묵히 다른 사람을 도우면서 그것을 통해 행복을 얻는 사람이야말로 가장 훌륭한 사람이라는 것을 깨달았다.

<월간 좋은 생각, 1997년 10월호 중에서>

[봉사] 노 수녀 '고집'에 대통령도 '두손'

인도의 가난한 농촌주민들을 위해 평생을 바친 한 노 수녀가 인도에서 최고의 권위를 자랑하는 □마하트마 간디상□ 수상자로 결정된 지 4년만에 뒤늦게 상을 받아 화제.

주인공은 올해 71세인 줄리아 나라안 마자우(티없으신 동정성모회) 수녀. 24세에 수녀회에 입회, 교육심리학 박사학위까지 갖고 있는 마자우 수녀는 최근까지 인도 북동부 지역의 농촌을 무대로 가난한 이들을 돌보았다. 특히 그녀는 95년에 수상자로 결정됐으나 "상을 받으러 뉴델리까지 나갈 시간이 있으면 차라리 가난한 사람을 한 명 더 만나겠다"며 수상식 참석을 거부해 왔다. □간디상□은 대통령이 관저로 수상자를 불러 직접 시상하는 게 관례.

때문에 그녀가 활동하는 메갈라야주의 관리들은 그녀를 대통령 관저로 모셔가기 위해 4년간 온갖 노력을 기울였지만 결국 포기하고 지난 3일 대통령 대신 상을 전달했다.

그녀는 □가난한 이들을 위해 도구로 써주신 하느님께 감사한다□는 짤막한 말로 수상소감을 대신했다. 상을 대신 전달한 메갈라야주의 고위 관리는 □늦은 감은 있지만 이렇게나마 마자우 수녀의 공적을 인정하게 되어 기쁘다□면서 세상 명예를 멀리하는 그녀의 태도에 감탄했다.

<평화신문 제 545호(1999년 9월 12일자), 8면>

[용서] 개척자와 인디언의 용서

어느 날 저녁 때, 미국의 황야에 살던 어느 개척자의 집에 지치고 허기진 인디언 한 사람이 와서 그에게 먹을 것을 달라고 하였다. 개척자는 □네게 줄 것은 아무 것도 없어.□ 하고 거칠게 말하였다. 그랬더니 인디언은 우유 한 잔만이라도 달라고 하였다. 그러나 개척자는 또 거절하였다. 그래서 인디언은 냉수를 조금만 달라고 사정했으나 개척자는 □가라! 인디언 개놈아!□ 하고 거칠게 대할 뿐이었다. 인디언은 잠시 그 개척자를 흘겨보고서는 가 버렸다.

그런 일이 있은 뒤 며칠이 지나서 그 개척자는 사냥을 하러 갔다. 그러다 깊은 숲 속에서 길을 잃고 헤매다가 저녁이 되어 나무 사이로 희미한 불빛을 보고 그곳을 향해 갔다. 그는 그 불빛이 어떤 인디언의 막사 안에서 비쳐 오는 것이라는 것을 알았다. 그는 막사에 가서, 자기 집으로 가는 길을 물었다.

그러나 그 인디언은 □길이 아주 멉니다. 그리고 밤이 너무 어둡고요. 만일 당신이 숲 속에서 헤매면 굶주린 늑대들의 밥이 될 것입니다. 그러니 오늘은 저의 집에서 머물고 내일 떠나도록 하십시오.□ 하고 말하였다.

개척자는 그의 제안을 받아들여 그의 집에 머물게 되었다. 그 인디언은 그를 위해 사슴 고기를 굽고 마실 물을 주고, 잠자리까지 정성스럽게 만들어 주었다. 다음날 아침 인디언은 그 개척자를 깨우며 □해가 떴습니다. 당신의 집이 머니 제가 길을 안내해 드리겠습니다.□ 하고 말하였다.

그래서 둘은 길을 떠났다. 개척자의 집이 가까워지자 인디언은 그에게 □당신은 나를 기억합니까?□ 하고 물었다. □이전에 한 번 만난 적이 있다는 생각이 듭니다.□ 하고 말하자 □그렇습니다. 당신은 당신 집 문간에서 저를 보았습니다.□ 하고 말하였다. 그리고 그에게 □당신에게 한마디 충고를 하겠습니다. 다시는 당신에게 먹을 것이나 마실 것을 조금만 달라고 청하는 사람에게 □가! 인디언 개놈아!□ 하고 말하지 마십시오.□ 하고 말했다.

개척자는 심한 부끄러움을 느끼며 용서를 빌었다. 그는 슬픈 경험을 하였지만 슬기로운 사람이 되어 자기 집으로 돌아온 것이다.

<민병섭, 사목 247호(1999년 8월호), pp.147-148>

[사랑] 저기 우리 어머니가 오십니다.

오래 전 시외버스 안에서 벌이진 일입니다. 그것은 불과 10여 분 안팎의 일이었습니다. 만원버스도 아니었고 정류장마다 멈추는 시간이 그리 철저히 지켜지던 때도 아니었습니다.

버스 기사가 엔진 시동을 걸고 막 출발하려는데, 승객 중 한 사람이 버스를 타려는 사람을 발견하고 말했습니다.

□저기 웬 할머니가 오십니다.□

버스 기사가 바라보니 제법 떨어진 거리에서 한 할머니가 무언가 머리에 인 채 버스를 향해 종종걸음으로 걸어오고 있었습니다.

□어서 출발합시다.□

□언제까지 기다릴거요.□

버스에 타고 있던 어떤 승객이 바쁘다면서 서둘러 떠나기를 재촉했습니다. 그러자 버스 기사가 차분한 목소리로 말했습니다.

□저기, 우리 어머니가 오십니다. 조금 기다렸다 같이 가시지요.□

승객은 할 말을 잃고 더 이상 아무말도 하지 않았습니다.

그때 창가에 앉았던 한 청년이 벌떡 일어나 버스에서 내려 할머니를 향해 달려갔습니다. 승객들의 시선은 자연스레 버스 밖으로 모아졌습니다. 머리 위의 짐을 받아든 청년은 할머니의 손을 부축하여 잰걸음으로 버스로 돌아왔습니다.

할머니와 청년이 버스에 오르는 순간 승객 중 누군가가 박수를 치자 마치 전염된 듯 너나없이 박수가 이어졌습니다.

물론 그 할머니는 버스 기사의 어머니도 청년의 어머니도 아니었습니다.

<이원복, [나는 공부하러 박물관 간다], 효형출판 / 월간 좋은 생각, 1999년 9월호, p.45>

[도전] 나이가 성공을 가로막을 수 없다.

독특한 치킨 맛으로 세계인의 입맛을 사로잡은 켄터키 후라이드 치킨(KFC). 그 출입문 앞에 푸근한 웃음을 짓고 서 있는 할아버지 인형이 바로 창업주인 커넬 할랜드 샌더스다.

초등학교도 제대로 졸업하지 못한 커넬은 열다섯 살에 처음 직장 생활을 시작하여 농장 인부, 자동차 페인트공, 보험 설계사 등 여러 직업을 전전하다가 39세가 되던 1929년, 켄터키 주의 코빈이라는 작은 마을에 주유소를 차렸다. 어느 날 한 손님이 "이 마을에는 마음에 드는 식당이 하나도 없다"고 투덜대는 소리를 듣자 그는 귀가 번쩍 뜨였다. 그는 어릴 때부터 요리라면 자신 있었으므로 곧바로 주유소 뒤 창고에 탁자 하나와 의자 몇 개를 놓고 여행자들을 위한 식당을 열었다. 이 허름한 창고 식당의 닭튀김이 맛있다는 소문이 나자 손님이 밀려들었다. 나날이 가게간 번창해 커넬은 아예 국도 변에 ’샌더스 카페’라는 식당을 차렸는데, 이곳이 바로 KFC의 고향인 셈이다. 샌더스 카페의 인기 메뉴인 닭튀김은 열한 가지 양념으로 독특한 맛을 내고 압력솥에 튀겨 느끼하지 않은 것이 자랑이었다. 그러나 그는 음식의 질뿐만 아니라 서비스와 청결면에도 신경을 썼다.

그런데 새 고속도로가 뚫리면서 샌더스 카페에는 손님이 하나둘씩 줄어 급기야 가게문을 닫는 위기를 맞았다. 상황이 악화되어 식당은 결국 경매로 넘어가가게 되었다. 하지만 그때 커넬이 연금을 받으면서 여생을 마무리했다면 지금의 KFC는 탄생되지 못했을 것이다. 평소에 '죽는 날까지 열심히 일한다'는 좌우명을 갖고 있던 커넬은 65세에 재기에의 의지를 다졌다.

그는 자동차 트렁크에 압력솥과 양념을 싣고 곳곳의 레스토랑을 찾아다니면서, 자신의 치킨 맛에 호의를 갖는 식당 주인들과 프랜차이즈 계약을 맺기 시작했다. 여관비를 아끼기 위해 자동차에서 잠을 자고 주유소 화장실에서 면도를 하면서 수많은 레스토랑을 찾아다닌 지 2년이 지나자 다섯 개의 체인점을 모집할 수 있었고, 4년 뒤인 1960년엔 체인점 수가 2백 개를 넘어서 지금은 전세계 80여 개 국에 1만여 매장이 생길 만큼 큰 성공을 거두었다.

1980년 90세의 나이로 삶을 마칠 때까지 그는 각 나라의 매장을 두루 돌아다니며 일했다. 방문한 가게의 요리가 시원치 않으면 직접 주방으로 들어가 앞치마를 두르고 손자뻘 되는 종업원들을 가르치는 열의를 보이기도 했다.

생전에 다른 사람들을 즐겁게 하는 일을 비즈니스 신조로 삼았던 그는 '패스트 푸드의 아버지'로 불리며, 나이가 성공을 가로막는 장벽이 결코 될 수 없음을 가르쳐 준다.

<월간 좋은 생각, 1999년 9월호, p.86>

[용기] 특별한 얼굴을 가진 사람

말콤은 자신의 약혼녀와 함께 콜롬비아 북쪽지대의 삼림 속을 거닐다가 커다란 곰을 만났다. 곰이 약혼녀를 공격하자 말콤은 약혼녀를 구하기 위해 곰에게 덤벼들었다. 약혼녀를 구하기는 했으나 말콤은 곰의 발톱이 뼈와 얼굴을 강타해 얼굴을 알아 볼 수 없을 정도의 큰 상처를 입었다.

말콤은 8년 동안 봉합수술을 받았다. 그러나 상처가 너무 심해 현대의학이 할 수 있는 모든 성형수술을 시도했음에도 별 도움이 되지 못했고, 말콤의 얼굴은 바라보기에도 끔찍한 얼굴이 되었다.

절망한 그는 휠체어를 타고 재활센터의 10층으로 올라갔다. 아래로 뛰어 내리려는 순간 그의 아버지가 나타났다.

"말콤, 모든 인간은 마음 속 어딘가에 흉터를 갖고 있다. 우리들 대부분이 그것을 화장품과 옷으로 감추고 있지. 넌 단지 바깥에 흉터가 있는 것 뿐이야. 우리 모두는 똑같아."

아버지의 말을 들은 말콤은 더 이상 자살시도를 하지 않았다.

얼마 뒤 말콤은 친구로부터 마크라는 사람의 강연 테이프를 선물 받았다. 그 테이프에서 말콤은 마흔 두 살에 청력을 상실했지만 세계에서 가장 뛰어난 세일즈맨이 된 사람의 이야기를 들었다.

"시련은 평범한 사람을 특별한 사람으로 만든다."

말콤은 자기 자신에게 말했다. 말콤은 종이 위에 자신이 원하는 것들을 적어 내려갔다. 그는 그것들에 대한 꿈을 가졌으며 그 꿈을 모든 사람들에게 얘기했다. 그는 보험 세일즈를 하기로 결심했다. 보험 세일즈라는 직업은 사람들에게 자신의 모습을 드러내야 한다는 것을 의미했다. 말콤은 명함에다 아예 자신의 사진을 인쇄해 만나는 사람들에게 주면서 말했다.

"난 겉모습은 흉칙하지만 내면은 아름답습니다. 당신이 내게 관심을 가지면 그것을 금방 알게 될 겁니다."

1978년 말콤은 벤쿠버에서 첫 손가락에 꼽히는 보험 판매 사원이 되었다. 운명은 그를 가혹하게 할퀴었으나 그는 그것을 황금의 기회로 돌려 놓았다.

말콤이 배운 것은 외모의 문제가 자신의 문제가 아니라는 것이었다.

말콤에게 문제가 되었던 것은 스스로 자신을 어떻게 바라보는가 하는 것이었다. 그는 자신을 추하다고 생각했다. 따라서 그는 추한 인간이 되었다. 그러나 그가 자신을 아름다운 존재로 바라보는 순간 그는 아름다운 인간으로 변했다.

말콤이 자신의 특별함을 보는 순간 얼굴의 흉터는 상관없는 것이 되었다. 일단 남에게 자신을 드러내는 두려움을 깨는 순간, 그는 놀라운 결과를 향해 나아갈 수 있었다. 당신도 얼마든지 그렇게 할 수 있다.

<잭 캔필드, 마음을 열어주는 101가지 이야기, 이레 / 행복, 1999년 9월호, p.58>

[사랑/용기] 할 수 있는 일을 생각했어요.

"안녕하십니까, 부인."

그녀는 뒤를 돌아보았다. 일을 하는 동안 그녀는 그 남자가 다가오는 것을 전혀 듣지 못했다. 그는 군인이었다. 그는 한쪽 팔을 붕대에 매달고 있었다. 상처에 엉겨붙은 핏자국으로 보아 위생 따위는 깡그리 무시한 채 무작정 동여맨 것이 분명했다.

"왜 그러세요?"

"제가 좀 도와드릴까 하구요."

그가 도움을 자원했다. 그녀의 승낙을 기다릴 사이도 없이 그는 평크난 타이어를 차에다 실었다. 그녀는 그가 하는 대로 내버려두었다. 희뿌연 카바이트 불빛에 그의 앳된 얼굴이 드러나 보였다. 입 언저리를 찡그린 것으로 보아 팔의 상처로 고통스러워한다는 것을 알 수 있었다. 참기 힘들만큼 아픈 모양이었다.

"어떻게 된신 거예요? 어쩌다 팔을 다치셨나요?"

"별일 아닙니다. 유탄의 파편에 맞았습니다. 좀 전에 의사 선생님이 진통제 주사를 놓아주셨어요. 그래서 지금은 아픈지도 모르겠어요."

"그런데 의사 선생님이 당신 혼자 가도록 내버려두었단 말 이예요?"

"저는 제 힘껏 달려왔어요. 우리가 타고 있던 차가 펑크나 버렸거든요. 가능한 한 빨리 정규병원에 가야한다기에 급한 마음에 이렇게 뛰어가고 있던 중입니다."

"그렇다면 길을 제대로 드신 셈이군요. 저도 최대한 빨리 병원에 가야 하거든요. 빨리 타세요."

그들은 나란히 차안에 앉았다. 그녀가 차에 시동을 걸자 그는 팔에 통증이 심한지 얼굴을 찡그리며 말했다.

"그런데 부인은 이런 전쟁통에 무슨 일로 도로에 나오셨어요?"

그녀는 자기가 알아서 말을 해나가는 편이 그의 고통을 줄이는 데 도움이 될 거라는 생각을 했다.

"수많은 부상자들을 위해 내가 할 수 있는 일이 있을까 생각하다가 X-선 촬영기를 이동식으로 만들었어요. 총알이나 포탄의 파편 등이 박힌 부상자들에게는 꼭 필요한 것이니까요. 지금 X-선 촬영기를 싣고 병원으로 가고 있는 중이에요."

주의 깊게 듣고 있던 병사는 뭔가를 골똘히 생각하다가 놀라는 듯한 얼굴로 그녀에게 물었다.

"X-선 촬영기를 이동식으로 만드셨다구요? 그럼 혹시 마리 퀴리 부인이세요?"

"네, 그걸 어떻게 아셨어요?"

"저는 필립입니다. 물리학을 공부하는 학생이었죠. 그러다 전쟁이 터져 이 모양이 되었답니다. 존경하는 부인을 만나 뵙게 되어 정말 기쁩니다. 그런데 다친 사람들을 위해 이렇게 위험을 무릅쓰고 길가에 나오시다니요. 연구에만 몰두하는 아주 냉철한 분인 줄로만 알았는데 마음도 따뜻한 분이셨군요."

<행복, 1999년 9월호, p.72>

[성실] 늘 최선을 다하는 마음으로

세계적인 명배우 오마 샤리프는 항상 자신이 맡은 배역에 최선을 다하는 배우로 널리 알려져 있다. 오마 샤리프가 "닥터 지바고"를 촬영할 때의 일이다. 그는 평소와 다름없이 촬영 시간보다 훨씬 먼저 도착해서 대본을 검토하고 있었다. 그날은 목욕을 하던 주인공이 전화벨 소리를 듣고 수건으로 몸을 닦으며 거실로 걸어나오는 장면을 찍게 되었다. 그가 대본을 살펴보고 있는데 한 스텝이 다가왔다.

"촬영은 6시부터 시작되는데, 너무 일찍 오셨군요. 아직 한참을 기다리셔야 할 텐데요 …."

그는 세계적인 배우를 기다리게 한다는 것이 미안해서 조심스럽게 말했다. 그러나 오마 샤리프는 그저 가볍게 미소를 지을 뿐이었다.

잠시 뒤 대본을 다 살펴본 그는 조금 전의 그 스텝을 불렀다. 그리고는 오늘 촬영할 세트장으로 안내해 달라고 했다. 스텝은 의아한 생각이 들었지만 곧 그를 안내했다. 그런데 세트장에 들어서자 오마 샤리프가 갑자기 옷을 벗더니 뜨거운 욕탕 안으로 들어가는 게 아닌가. 스텝은 뜻밖의 행동에 놀랐다.

"촬영하려면 3시간이나 남았는데 왜 벌써 탕으로 들어가시는 겁니까?"

그러자 오마 샤리프는 태연하게 웃으며 이렇게 대답했다.

"저도 알고 있습니다. 하지만 촬영하기 직전에 탕 안에 들어가면 머리에서 김이 모락모락 나는 연기를 할 수 없지 않소. 내가 대본을 보니 주인공이 한참 목욕을 하다가 문을 열고 나오는 것으로 되어 있는데 그렇다면 당연히 머리와 몸에서 뜨거운 김이 나야 하고 얼굴이 발갛게 달아올라야 하는 것 아닙니까? 그러려면 지금부터 탕 속에 들어가서 몸을 달궈야지요."

<월간 좋은 생각, 1999년 10월호, p.39>

[진실] 마음에 때가 끼기 전에

스페인의 마드리드 시의 어느 작은 백화점 양복 코너에서 점원으로 일하는 한 청년이 있었다. 그는 매우 성실하게 일했으며 손님들에게도 친절했다.

어느 날, 양복을 고르던 한 중년 신사가 마음에 드는 옷을 골라 포장해 달라고 했다. 청년은 손님이 고른 양복을 조심스럽게 접어 정성껏 포장하기 시작했다. 그런데 능숙한 솜씨로 포장을 하던 청년은 그 양복에 작은 흠이 있는 것을 발견했다. 청년은 손님을 속일 수가 없어 옷에 흠이 있으니 다른 것으로 고르라고 친절하게 말해 주었다.

하지만 공교롭게도 손님이 사고 싶어하는 색상은 그 옷 한 벌뿐이었다. 손님은 다음에 들러 사겠다며 그냥 돌아갔다. 그러자 옆에서 지켜보던 주인이 몹시 화를 내며 청년을 야단쳤다.

"가만히 있었으면 옷을 팔 수 있었는데 …. 너 때문에 손해를 입었잖아. 내일부터는 우리 가게에 나올 필요 없다."

갑자기 해고를 당한 청년을 몹시 상심했다. 아버지의 실망하는 모습이 떠올라 걱정스럽기도 했다. 집으로 돌아간 그는 한참을 망설이던 끝에 아버지께 사실을 말씀드렸다. 아들이 직장에서 쫓겨났다는 소식에 아버지는 놀랐지만 침착하게 그 이유를 물었다. 그는 오늘 있었던 일을 숨김없이 이야기했다.

그러자 사연을 끝까지 들은 아버지는 그의 손을 잡고 그 백화점으로 달려갔다. 그리고는 그 가게 주인에게 이렇게 말했다.

"사장님, 감사합니다. 저는 이런 곳에 제 자식을 더 둘 수 없습니다. 오히려 잘된 일입니다. 이 아이 마음에 때가 끼기 전에 빨리 데려갈 수 있게 해주셔서 정말 고맙습니다."

<월간 좋은 생각, 1999년 10월호, p.101>

[희망] 절망적이라구요?

어느날 회사 일을 마치고 차를 몰고 집으로 돌아가던 중에 나는 집 근처 공원에 잠시 차를 세웠다. 그곳에서 벌어지고 있는 동네 꼬마들의 야구 경기를 구경하기 위해서였다. 일루 쪽 벤치에 앉으면서 나는 일루 수비를 보고 있는 아이에게 점수가 어떻게 되느냐고 소리쳐 물었다. 아이는 웃으면서 말했다.

"우리가 14대 0으로 지고 있어요."

내가 말했다.

"그래? 그런데 넌 그다지 절망적이지 않아 보이는구나."

그러자 아이가 깜짝 놀란 표정을 하고 내게 말했다.

"절망적이라구요? 왜 우리가 절망적이어야 하죠? 우린 아직 한 번도 공격을 하지 않았는데요."

<잭 캔필드, www.dasom.com/story/ 중에서>

[스승] 걱정 말고 잠을 자요.

1980년 6월 25일. 이날은 내게 있어 정말 잊을 수 없는 날이다. 미국에서 3년 동안의 박사과정 공부를 마무리짓고, 최종 논문심사를 받았던 날이기 때문이다. 만약 이 마지막 심사에서 떨어진다면 그간의 모든 노력이 수포로 돌아가는 것이었다. 그러니 그날을 앞두고 나는 며칠 전부터 무척 긴장할 수밖에 없었다. 특히 심사 전날은 일찍 잠자리에 들려 했지만, 자정이 되도록 통 잠이 오질 않았다. 술 한잔 먹으면 도움이 될까 싶어 위스키 두어 잔을 따라 마셨지만 허사였다.

그런데 이게 왠일 인가? 자정이 조금 지난 시간에 전화벨이 울렸다. 어쩌면 한국에서 오는 전화이지 싶었다. 그러나 전화를 걸어온 사람은 미국인 지도교수였다. 내가 불안해서 잠을 못 이루고 있을 것 같아서 전화를 걸었다는 것이다. 그만큼 성실하게 노력했으니 아무 걱정 말고 잠을 자도록 하라는 얘기와, 또 내일 아침엔 자기가 데리러 갈테니 나는 운전도 하지 말라는 것이었다. 참으로 놀라웠다.

드디어 아침이 되었다. 지도교수는 간밤에 약속한 대로 아침 9시에 나를 데리러 왔다. 논문 심사는 정각 10시에 시작되기에, 우리는 학교에 도착해서 한 20분 정도 여유가 있었다. 지도교수는 나를 데리고 학교 근처의 간이 식당에서 커피도 사주고 빵 한쪽도 사주었다.

10시 정각. 드디어 논문 심사가 시작되었다. 지도교수, 심사위원교수 5명, 대학원장, 그리고 초청된 방청객 50명 앞에 나는 긴장하며 앉았다. 심사위원장이 심사 시작을 선언하였고 뒤이어 지도교수에게 오늘 심사 받을 학생을 소개하라고 하였다. 그러자 일어나서 한국말로 나를 소개하는 것이 아닌가.

"여러분. 오늘 최종 논문심사를 받는 이성호 박사후보생을 소개합니다. 이성호는 대한민국 경기도 양주에서 태어났고 …"

약 5분 간 지속된 그의 서투른 한국말 소개, 그리고 통역된 영어 소개는 나를 포함해서 모든 사람을 웃겼다.

심사가 다 끝난 뒤 나는 그에게 물었다. 왜 그렇게 했냐고, 그러자 그의 대답은 간단했다. "너를 편안하게 해주고 너의 긴장을 풀어주기 위해서였다"고 한다.

가르치는 학생을 위해 선생으로서 베풀었던 참으로 사려 깊은 배려, 오늘 우리 학교 현장에도 선생님들의 그런 배려가 있었으면 좋겠다[이성호, 연대교수].

<www.dasom.com/story/에서>

[시련/고통] 두 개의 꽃병

영국의 조지 왕은 형인 앨버트 빅터의 갑작스러운 죽음으로 급히 왕위를 이어받은 뒤 많은 어려움을 겪어야 했다. 그는 막중한 책임감과 살얼음을 딛는 것 같은 긴장된 생활에서 오는 불안으로 몹시 힘들어했다.

그러던 어느 날 그는 작은 소도시의 한 도자기 공장에 들르게 되었다. 평소 도자기에 남다른 관심을 가지고 있던 터라 그는 모든 일정을 마친 뒤 모처럼 편안한 마음으로 공장을 둘러보았다.

도자기 작품들이 전시되어 있는 방으로 안내된 그는 잘 만들어진 도자기들의 아름다움에 감탄하며 천천히 방안을 둘러보았다. 그러다가 두 개의 꽃병이 특별히 전시되어 있는 곳에서 걸음을 멈추었다. 유심히 살펴보니 두 개의 꽃병은 같은 원료와 같은 타일을 사용하여 무늬까지 똑같은 것이었는데, 하나는 윤기가 흐르고 생동감이 있는 예술품 모양을 하고 있는데 비해 다른 하나는 투박하고 볼품없는 모양을 하고 있었다. 이를 이상하게 여긴 왕이 공장장에게 물었다.

"두 개의 꽃병이 같은 원료로 만들어졌지만 그 느낌이나 작품의 완성도가 너무 다르오. 하나는 아주 훌륭하게 만들어졌으니 이곳에 전시되는 것이 당연하지만 다른 하나는 이곳에 두기엔 형편없는 것 같소. 그런데 어째서 여기에 두 개의 꽃병을 나란히 두는 것이오?"

왕의 물음에 공장장은 이렇게 말했다.

"이유는 간단합니다. 하나는 불에 구워졌고 또 하나는 구워지지 않았습니다. 시련은 인생을 윤기 있게 하고 생동감 있게 하며 무엇보다 아름답게 합니다. 저 두 개의 꽃병을 나란히 이곳에 전시해 둔 것은 그런 뜻을 보여주기 위한 것입니다."

<좋은 생각, 1999년 11월호 중에서>

[사랑/나눔] 병원 뒷문을 살짝 열어 놓겠소.

장기려 박사가 부산 복음병원의 원장으로 있을 때의 일이다. 복음병원에는 가난하거나 다른 병원에서 치료가 불가능한 말기 환자들이 그에게 진찰이라도 받아 보고 죽겠다며 몰려들었다. 하지만 막상 치료를 받고 나면 치료비와 약값을 낼 형편이 못 되는 환자들 때문에 자신의 월급에서 대신 갚아주느라 그는 늘 가난했다.

그러던 어느 날 밤늦게 그의 방에 한 청년이 찾아왔다. 청년은 몹시 불안한 표정으로 어쩔 줄 몰라하며 주위를 두리번거렸는데 두 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다.

"무슨 급한 일이 있기에 이렇게 늦은 밤에 나를 찾아왔나요?"

그가 부드럽게 묻자 청년은 용기를 얻은 듯 더듬거리며 말했다.

"사실은 저의 어머니가 수술을 해서 살아나셨습니다. 그런데 치료비 때문에 퇴원을 못해서 …. 어머니를 퇴원시켜 주시면 제가 무슨 수를 써서라도 그 돈을 나중에 꼭 갚아 드리겠습니다."

청년은 큰소리로 흐느껴 울며 애원했다. 그러자 한참 동안 아무런 말도 하지 않고 있던 그가 청년의 두 손을 꼭 잡아 주며 조용히 입을 열었다.

"왜 이리 소란스럽게 합니까. 이런 얘기는 조용조용하게 해야지 누가 들으면 어쩌려고 그럽니까? 당신이 언제 나갈 건지 내게 알려 주면, 그 시간에 맞춰 내가 병원 뒷문을 살짝 열어 놓을 테니 조용히 나가시오. 대신 조건이 있소."

청년이 무슨 조건이든지 다 받아들이겠다고 하자 그가 웃으며 말했다.

"내가 문을 열어 줬다고 소문을 내면 안 됩니다. 그러면 앞으로 난 아무도 도와줄 수가 없게 됩니다. 그것만 지켜주면 됩니다."

<www.dasom.com/story 에서>

[지혜] 긍정적인 폭설

문제에 부딪쳤을 때 그 해결방안은 간단하다. 모든 것은 상식 수준의 사고에서 오는 법, 이건 분명한 사실이고 다른 사람들도 곧 납득할 수 있게 될 것이다.

1993년 겨울 펜실베니아에 눈이 너무 많이 오자, 기상관측자들은 강설량을 종전같이 인치로 재지 않고 피트(1피트는 12인치)로 잴 정도였다.

그 폭설 기간 중 나는 집에서 할 일이 없이 앉아만 있어야 하는 게 너무 지겨워서, 대부분의 시간 동안 폭설이 닥치기 전에 배달되었던 우편물을 모두 일일이 읽었다. 다른 사람들도 나처럼 시간을 때우려고 우편물을 읽었을 것이다.

그 다음 해, 내가 만든 환경단체인 '지구 2000년'을 지원해 달라고 호소하는 우편물을 준비하고 있을 때, 나는 통상적으로 강설량이 많은 지역에 우선적으로 우편물을 보냈다. 예컨대 코네티컷 주의 기상대에서 닷새 안에 눈이 올 것이라고 예보했다면, 우편물을 그날에 맞춰 회원들에게 우송했다.

나의 추리에 의하면, 만일 우리 회원들이 폭설 때문에 외출할 수 없을 때 우편물을 받는다면 너무 지루해서라도 소식지와 모금 호소문을 더욱더 상세하게 읽을 것이라고 생각했기 때문이다.

일반적으로 비영리 단체는 회원들로부터 2퍼센트 정도의 회신만 받아도 성공이다. 우리는 우편 발송을 일기예보에 맞춰 잘 조정함으로써 23.5퍼센트라는 놀랄만한 회신율을 올렸다. 나는 대부분의 사람들이 부정적이라고 생각하는 상황을 긍정적인 상황으로 전환시켰던 것이다.

* 올해 23살의 청년 대니 서(한국명: 서지윤)는 열두 살 되던 해 '지구 2000년'이란 환경단체를 결성, 2년만에 회원 2만 6천 명을 자랑하는 미국 최대의 환경보호 단체로 성장시켰으며, 1998년 "피플"지 선정 '세계에서 가장 아름다운 50인' 중 1인으로 뽑힌 바 있다.

<대니 서, 작은 실천이 세상을 바꾼다, 문학사상사 / 좋은 생각, 2000년 2월호 중에서>

[사랑/나눔] 고픈 배는 나중에 채울 수 없다.

파리 15구에 있는 아미랄 루생 거리에는 재미있는 식당이 있다. 요리사이며 주인인 사람이 괴짜이다. 한 끼 식사 값이 40프랑으로 다른 식당에 비해 아주 싼 것도 특이하지만, 무엇보다도 이 식당에서는 식사 뒤 계산을 손님 스스로 하게 되어 있다. 출구에 조그마한 돈 통을 놓아두고는 손님이 알아서 지불하고 가라고 한다. 부족하거나 낼 돈이 없어도 나중에 지불하면 되니 상관없다고 말한다. 또 거스름돈도 돈 통에서 스스로 챙겨간다.

이 괴짜 주인과 손님 사이에 재미있는 에피소드가 많다. 여러 번 돈 없이 밥을 먹었던 대학생이 2년만에 나타나 고맙다면서 500프랑을 놓고 갔다는 얘기, 100프랑짜리를 돈 통에 집어넣고 200프랑짜리를 집어넣은 듯 160프랑을 챙겨간 손님이 나중에 찾아와 "돈을 꿔 줘서 고마웠다"고 털어놓기도 했다.

식당 주인은 손님의 숫자와 손님이 낸 금액의 통계를 내 보았더니 39.3프랑이 나왔다며, 그만하면 손님들의 양심이 괜찮은 게 아니냐며 껄껄 웃었다. 그런데 이 주인을 단지 마음씨 좋은 바보로 알았다간 큰 코 다친다. 한번은 식당 근처 아파트 보수공사장의 인부 네 사람이 며칠 동안 계속 점심을 먹었는데 돈 낼 낌새를 전혀 안 보이더란다. 게다가 자기들끼리 낄낄거리면서 바보 취급하는 데에는 도저히 그냥 참고 넘어갈 수가 없었다고 한다. 그래서 주인은 하얀 요리사 복장으로 정장을 하고 하얀 요리사 모자까지 쓰고 그들을 융숭히 대접한 뒤, 큼직한 종이에 계산 내역을 적어 갖다 주었다. 그들은 떨떠름한 표정으로 밀린 식사비까지 모두 지불해야 했음을 물론이다.

식당 주인은 말한다.

"배고픈 사람은 돈이 있든지 없든지 우선 먹어야 한다. 돈은 나중에 채울 수 있지만 고픈 배는 나중에 채울 수 없다."

<홍세화, 세느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다, 한겨레신문사 / 좋은생각, 2000년 2월호 중에서>

[도전] 브루클린의 기적

뉴욕의 맨하탄 시와 브루클린 시 사이에 놓여 있는 부르클린 다리는 인간의 기술이 이룩해 놓은 그야말로 기적의 다리다.

1883년 창조적인 기술자 존 뢰블링이 맨하탄 시와 브루클린 시 사이를 잇는 다리 건설을 제안했을 때 전문가들은 하나 같이 그것은 불가능한 일이라며 고개를 저었다. 하지만 뢰블링은 그의 아들 워싱턴과 함께 다리 건설 작업을 진행했다. 금융업자들을 설득해서 다리 건설을 위한 재정을 지원 받게 되면서 그들은 지칠 줄 모르는 열정과 흥분으로 건설 기술자들을 모집하고 꿈의 다리를 건설하기 시작했다.

그런데 프로젝트가 진행되고 몇 달이 지난 어느 날 사고로 인하여 존 뢰블링이 죽고 말았다. 그리고 그와 더불어 다리 건설 방법을 알고 있던 유일한 사람인 아들 워싱턴은 뇌에 심각한 손상을 입어 말을 할 수도 걸어다닐 수도 없게 되었다. 이제 다리 건설 계획은 물거품이 된 듯했다. 하지만 움직일 수도 말을 할 수도 없는 상태로 침대에 누워 있는 워싱턴의 정신은 그 어느 때보다 날카롭게 번뜩였다. 그의 머리 속에는 온통 다리를 완성해야 한다는 생각뿐이었다. 하지만 그가 움직일 수 있는 거라곤 손가락 한 개뿐이었다.

'누군가 내 얘기를 듣게 할 수 있다면 ….'

워싱턴은 다른 기술자들과 의사소통할 수 있는 방법을 궁리하다가 손가락을 이용하기로 했다. 그는 다리 건설을 계속 추진할 기술자들에게 전달할 내용을 알려주기 위해 아내와 둘만의 일정한 규칙을 만들었다 그리고 그 규칙에 따라 아내의 팔에 신호를 보냈다. 브루클린 다리가 완공될 때까지 워싱턴은 13년 동안 손가락 한 개만으로 지시사항을 두들겼고, 그의 놀라운 의지력으로 마침내 기적의 다리인 브루클린 다리가 완성되었다.

<좋은 생각, 2000년 1월호, p.81>

[혼인/부부] 아내가 없으면 철학도 없다.

독일의 실존철학자인 야스퍼스는 하이델베르크 대학을 다니던 때에 아내인 게르투르트 마이어를 만났다. 그야말로 운명의 끈으로 묶인 듯, 두 사람은 첫눈에 끌려 결혼했다. 얼마 뒤 야스퍼스는 모교에서 철학과 심리학을 가르치는 정교수가 되었다. 철학사상의 싹을 다듬는데 몰두한 야스퍼스와 이를 지켜보는 아내 게르투르트에게는 행복한 나날이 끝없이 계속되는 듯하였다.

그러나 1933년 나치가 정권을 잡으면서 두 사람에게 시련이 닥치기 시작했다. 게르투르트가 유태인이었기 때문이다. 야스퍼스는 아내와 대학 교수직 중 하나를 선택하라는 나라의 명령을 받았다. 영광스러운 독일의 대학에서 일하고 싶으면 이혼하라는 것이었다. 그 때 야스퍼스는 단호하게 말했다.

"아내는 내 철학의 모든 것입니다. 아내 없이는 내 철학도 없습니다."

그는 아내를 택하고 교수직을 떠났지만, 일은 거기에서 끝나지 않았다. 독일에서 강의나 저작활동이 금지되고 여행도 자유롭게 할 수 없게 된 것이다. 이쯤되자 야스퍼스도 다른 나라로 망명할 결심을 했다. 친구들의 도움으로 어렵게 스위스 여행을 허락 받았지만 나치는 게르투르트가 독일에 남아 있어야 한다는 조건을 달았다.

야스퍼스는 망명의 기회를 포기하면서까지 아내와 함께 남기로 결심했다. 이때부터 나치 독일이 항복할 때까지 8년의 세월 동안 야스퍼스는 언제 비밀경찰이 아내를 데리러올지, 또 수용소로 끌려갈지 몰랐기 때문에 계단의 구두 소리 하나에도 온 신경을 집중하며 아내 곁에 그림자처럼 붙어 있었다.

다행스럽게도 그녀는 난을 피할 수 있었다. 야스퍼스의 아내라는 점이 비밀경찰의 연행을 막았던 것이다. 만약 두 번이나 있었던 양자택일의 그 시기에 아내를 버렸더라면, 그는 사랑하는 아내도, 철학도 모두 잃었을 것이다.

<좋은 생각, 2000년 1월호, p.59>

[혼인/부부] 아내의 힘

루스벨트 대통령은 젊은 시절 갑작스럽게 소아마비에 걸리게 되었다. 그는 다리를 쇠붙이에 대고 고정시킨 채 휠체어를 타고 다녀야 했다. 정치가로서 한창 왕성한 활동을 하던 그에게는 너무나 큰 시련이 아닐 수 없었다. 깊은 절망감에 빠진 그는 자신의 방에만 갇혀 지냈다. 그의 아내인 엘레나는 한동안 이런 그를 아무런 말도 하지 않은 채 그저 지켜보기만 했다.

그러던 어느 날이었다. 그날은 며칠 동안 내리던 비가 그치고 하늘이 맑게 개어 있었다. 루스벨트는 엘레나의 권유로 휠체어를 타고 정원으로 산책을 나갔다. 하늘은 더없이 맑았고 정원에는 꽃향기가 물씬했다. 그는 오랜만에 마음이 즐거워졌다. 그때 엘레나가 다정하게 말했다.

"비가 오거나 흐린 날 뒤에는 꼭 이렇게 맑은 날이 오지요. 당신도 마찬가지예요. 당신은 뜻하지 않은 사고로 다리가 불편해졌지만 그렇다고 당신 자신이 달라진 건 아무것도 없어요. 지금의 이 시련은 더 겸손하게 맡은 일을 열심히 하라는 하느님의 뜻일 거예요. 여보, 우리 조금만 더 힘을 내요."

"하지만 나는 불구자인데 그래서 당신을 더 많이 힘들게 할텐데 그래도 당신은 날 사랑한단 말이오?"

루스벨트가 우울한 목소리로 묻자 엘레나는 그의 손을 꼭 잡으며 대답했다.

"무슨 그런 섭섭한 말을 해요? 그럼 내가 그 동안 당신의 다리만 사랑했단 말인가요?"

이 말은 열등의식과 패배감에 사로잡혀 있던 루스벨트에게 새로운 용기를 주었다. 그 뒤 엘레나의 말에 힘입은 루스벨트는 불구를 극복하고 예전보다 더 왕성한 활동으로 미국의 대통령에 연속해서 네 번이나 당선되었다.

<좋은 생각, 1999년 11월호, p.79>

민들레를 사랑하는 법

어떤 사람이 정원을 가꾸기 시작했다. 그는 흙을 가져다 붓고 자신이 좋아하는 온갖 아름다운 씨앗들을 심었다. 그런데 얼마 후 정원에는 그가 좋아하는 꽃들만이 아니라 수많은 민들레가 피어났다. 민들레는 아무리 뽑아도 어디선가 씨앗이 날아와 또 피어났다. 민들레를 없애기 위해 모든 방법을 써 봤지만 그는 결국 성공할 수 없었다. 노란 민들레는 다시 또다시 피어났다.

마침내 그는 정원 가꾸기 협회에 전화를 걸어 물었다. 어떻게 하면 내 정원에서 민들레를 없앨 수 있을까요. 정원 가꾸기 협회에서는 그에게 몇 가지 방법을 알려주었다. 하지만 그 방법들은 이미 그가 다 시도해 본 것들이었다. 그러자 정원 가꾸기 협회에서는 그에게 마지막 한가지 방법을 일러주었다.

그것은 이것이었다.

'그렇다면 민들레를 사랑하는 법을 배우세요'

어느 나그네

[지금 중남미 과테마라에서 어린양들을 돌보고 계시는 김무웅(Ignacio)신부님의 미사중 강론말씀에서 인용을 하였습니다. 기억속에 지워지지않는 우화라서 같이 나누고 싶었습니다. 어디엔가 중복된 글이 있을지 모르겠습니다.]

어느날 나그네 한 사람이 초행길의 깊은 산중에서 깜깜한 밤에 길을 잃고 헤매게 되었답니다. 그러다가 재수 없게 발을 잘못 딛어서 깊이가 얼마나 될지 어둠 속에서 알 수조차 없는 절벽에서 떨어지다가 나무 가지를 붙잡고 우선은 목숨을 부지할 수 있게 되었답니다. 그렇게 매달려 있자니 손과 팔의 힘은 점점 스스로를 지탱할 수 없게 되어 가는 것이었습니다. 그래서 생전 해보지도 않던 기도를 합니다.

'하느님이든지 산신령이든지 누구라도 좋으니 제발 나를 이 위기에서 구해 주십사' 고,

그 기도가 어찌나 간절했던지 하느님께서 나타나시어 말씀하시는 것이었습니다.

'내가 너를 구해주기 전에 네가 꼭 해야 할 일이 있느니라.'

이 나그네가 그 소리를 듣고는 대답합니다.

'저를 구해주신다면 무슨 일이라도 제가 하겠습니다.' 하고,

그러니까 그 나그네는 자기 의지를 하느님께 양보할 뜻이 있음을 고백한 것입니다.

하느님은

'너는 나를 믿어야 한다. 그렇게 할 수 있느냐?' 하고 물었습니다.

나그네는

'그까짓 믿는 것쯤이야 밑천도 안 들어가는 일인데 못 믿을게 뭐람'. 하고 생각하고는

'예 믿고 말고요' 하고 대답했습니다.

하느님은 거듭거듭 세 번이나 같은 질문을 하시는 것이었습니다.

물론 나그네는 더욱더 큰 소리로 믿겠다는 다짐을 했습니다.

그러니까 하느님은 그에게 다시 말씀하십니다.

'그러면 내가 너를 구해주겠다.' 하시고는

'네가 잡고있는 가지를 놓아라.' 하시는 것이었습니다.

이 소리를 들은 절벽 끝 나무 가지에 매달려 있는 나그네는 기도 안 차는 것이었습니다.

붙잡고있는 나무 가지를 놓으면 천길 만길이나 될지도 알 수 없는 절벽 밑으로 떨어져 죽을텐데 이것을 놓으라니...

그는 그렇게 할 마음이 없어졌습니다. 자유의지를 양보하여 하느님을 믿고 자신을 맡기겠다던 마음은 온데 간데 없어졌습니다.

이제는 자기 스스로의 힘으로 악착같이 버틸 수밖에 없다고 생각했습니다. 그리고 그렇게 했습니다. 하느님을 원망하면서....

날이 밝았습니다. 한 길손이 그 근방을 지나가다가 한 구의 시체를 발견하게 되었습니다.

그 나그네는 체 3미터도 안 되는 높이의 절벽 아래에 떨어져 죽어 있었답니다.

자기 힘에만 의지하고 발버둥치다가 그만 기진하여 떨어져 죽고 말았던 것입니다.

[욕심] 노총각의 결혼비용

어느 가난한 노총각이 있었습니다. 그 노총각이 어렵게 신부감을 만나 결혼을 앞두고 있었지만, 너무 가난해서 결혼식을 치를 돈이 하나도 없었습니다. 그래서 그 노총각은 하느님께 엽서를 썼습니다.

"하느님, 저는 너무나 가난합니다. 그래서 뒤늦게나마 결혼을 하려고 해도 결혼식을 올릴 돈이 하나도 없습니다. 부디 제게 결혼식을 올릴 수 있는 돈을 좀 마련해 주십시오."

가난한 노총각은 엽서를 우체통에 넣었습니다. 한 우체부가 엽서를 가져가서 보니, 받는 사람이 '하느님'이었습니다. 그 우체부는 그래서 다른 우체부들과 함께 이 엽서를 어떻게 하느님께 보낼 수 있을까 하고 고민 고민했습니다. 주소불명으로 되돌려보내자니 노총각의 사연이 너무 안타까웠습니다. 그래서 우체부들이 조금씩 돈을 모아 하느님을 대신해서 그 노총각에게 결혼비용을 보내주었습니다.

하느님(?)으로부터 결혼비용을 받은 노총각은 다시 하느님께 답장을 썼습니다.

"하느님, 보내주신 돈은 잘 받았습니다. 그런데 중간에서 우체부들이 돈을 좀 빼먹었는지 제가 생각했던 것보다는 좀 작았습니다. 조금 더 보내주시면 감사하겠습니다."

[도전/인생] 아놀드 파마의 성공비결

세계적인 골프선수 아놀드 파마는 '아니 군단'이라 불릴 만큼 수많은 사람들에게서 폭발적인 인기를 얻어 왔다. 어느날 아놀드의 경쟁자이면서 우정을 나누어온 잭 니콜라우스가 그의 집을 방문했다. 니콜라우스는 그의 방에 아주 오래되어 찌그러진 작은 우승컵 하나만 달랑 놓여져 있는 것을 보고 물었다.

"그 동안 우승하면서 받은 수많은 트로피들은 어디에 보관해 두었나요?"

"없소. 내가 가진 트로피는 이게 다요."

니콜라우스가 믿기지 않는다는 듯 쳐다보자 아놀드가 말했다.

"그 동안 수많은 대회에서 우승했고 수백 개의 트로피와 상을 받은 건 사실이오. 하지만 그런 건 별 의미가 없소. 그래서 나는 가장 값진 트로피 하나만 남겨두었소. 이 트로피는 내가 프로선수가 된 뒤 처음 출전한 경기에서 따낸 우승컵이오. 그때 나는 열심히 노력해서 최선을 다해 경기를 펼치겠다는 남다른 각오를 했는데, 지금도 이 우승컵을 볼 때면 그때의 결심을 떠올리게 된다오. 그리고 힘들 때마다 트로피와 함께 받은 이 글귀를 보면서 마음을 다스리곤 한다오."

그러면서 그는 벽에 붙어 있는 작은 상패를 떼어 니콜라우스에게 보여주었다. 그 글을 읽어본 니콜라우스는 많은 나이에도 불구하고 늘 뒤쳐지지 않는 멋진 경기를 펼치는 아놀드의 성공비결이 무엇인지를 깨닫게 되었다. 그 상패에는 다음과 같은 글이 쓰여 있었다.

"만약 당신이 패배했다고 생각하면 당신은 패배한 것이다. 만약 당신이 패배하지 않았다고 생각하면 당신은 패배한 것이 아니다. 인생의 전쟁은 강한 사람이나 빠른 사람에게 항상 승리를 안겨 주지 않을 것이다. 조만간 승리하게 되는 사람은 자기가 할 수 있다고 생각하는 사람이다."

<좋은생각, 2000년 3월호, p.41>

[욕심] 기술은 중요하지 않습니다.

옛날 중국 조나라에 말 다루는 솜씨가 아주 뛰어나다고 소문난 사람이 있었다. 말을 타고 달리기를 즐기던 왕은 그 소문을 듣자마자 그를 불러오라고 명령을 내렸다. 결국 그는 조나라 왕에게 불려갔다.

"그대의 이름이 무엇인가?"

"왕자기라 하옵니다."

"그대의 말 다루는 솜씨가 가히 신의 경지라고 들었오. 뛰어난 기술을 나에게도 가르쳐줄 수 있겠오?"

"제가 가진 기술은 모두 전해드리겠습니다."

왕은 기뻐하며 그를 왕궁에 머물게 하고 매일 열심히 그의 기술을 배웠다. 몇 달이 지난 후 요령을 익힌 왕은 왕자기에게 물었다.

"어떤가, 내 기술이? 이만하면 나도 자네만큼 말을 다룰 수 있다고 보는가?"

"네, 아주 훌륭하십니다."

기분이 좋아진 왕은 왕자기에게 말 달리기 시합을 제의했고 왕자기는 이에 응했다. 그러나 아직 왕의 기술이 모자랐는지 왕은 연속해서 세 번을 모두 지고 말았다. 화가 난 황이 칼을 빼어들며 소리쳤다.

"네가 아직도 나에게 가르쳐주지 않은 묘한 기술이 있구나! 그러고도 모든 기술을 나에게 전수했다고 거짓말을 했느냐!"

그러자 왕자기가 조용히 대답했다.

"기술로만 말한다면 왕께서 저에게 전혀 뒤떨어지지 않습니다. 다만 중요한 것은 말을 몰 때의 마음입니다. 말과 사람이 하나가 되어야 한다는 뜻입니다. 그러나 왕께서는 말을 타고 달리면서 계속 저를 이기기 위해 조바심을 칩니다. 어떻게든 앞서려고만 하니 어찌 말과 하나가 될 수 있겠습니까?"

<행복, 2000년 4월호, p.75>

[가족] 진정으로 필요한 것은

큰 병에 걸려 오랫동안 병원 침대에서만 지내는 소녀가 있었다. 남부럽지 않게 살고 있는 소녀의 가족들은 소녀에게 최고급 장난감만을 사 주었다. 솜을 두툼하게 넣은 사람 만한 동물인형에서부터 화려한 드레스를 얼마든지 갈아 입힐 수 있게 만든 예쁜 바비 인형들, 그리고 그 인형들에게 너무나도 잘 어울리는 호화로운 시설이 돋보이는 인형집, 게다가 최근에 나온 게임기까지.

어린 소녀의 어머니는 사회 유명인사로 여기저기서 벌어지는 자선단체 행사에 자주 얼굴을 내미는 사람이었다. 그녀는 딸을 만나러 갈 때마다 매번 새로운 선물을 사다 주었다. 항상 누군가와 약속이 되어 있었기 때문에 너무나도 바쁜 그녀는 딸 곁에서 오래 있지 못하는 대신 선물을 빠뜨린 적은 한 번도 없었다.

병원의 간호사들과 의사들은 너무 많은 장난감과 게임기, 그리고 꽃다발 때문에 소녀의 입원실이 좁아져 진료하기 불편하다고 불평할 정도였다.

어느날 아름다운 선물 가운데 파묻힌 소녀는 다른 날보다도 기분이 무척 좋지 않았다. 소녀는 애타게 어머니에게 가지 말라며 매달렸고, 어머니는 그날 오후 예정된 약속에 늦을 것이 걱정되어 무슨 수를 쓰더라도 빠져나갈 구실을 찾고 있었다.

어머니는 최근에 나온 최고급 인형을 사왔다는 것으로 아이의 환심을 사려고 했다. 하지만 소녀는 선물 따위는 거들떠보지도 않은 채 더욱 애처로운 표정으로 어머니를 바라보며 "엄마!" 하며 울먹거렸다. 그리고는 쓸쓸한 미소를 지으며 천천히 말했다.

"난 인형이 아니라 엄마가 필요해요."

<메다드 라즈, 세상을 바꾸는 작은 관심, 은행나무>

<행복, 2000년 4월호, p.97>

[사랑] 마음의 병을 고치는 의사

서른이 갓 넘은 한 젊은이가 자선학교를 열어 가난한 아이들과 고아들을 모아 기르며 공부를 가르쳤다. 그러던 어느 추운 겨울날, 말썽도 가장 많이 피우고 성격도 거친 한 소년이 없어졌다. 온 동네를 돌아다니며 소년을 애타게 찾는 그를 보고 동네 사람들은 도둑질이나 하고 말썽만 잔뜩 일으킬 아이를 찾아서 무엇 하냐며 오히려 혀를 찼다.

그러나 며칠이 지나자 마을 사람들도 하나둘 그를 도와 소년을 찾기 시작했고 결국 마을의 낡은 창고에서 마른 풀 더미에 웅크리고 잠든 소년을 발견했다. 젊은이는 외투를 벗어 소년의 몸에 덮어 주고, 소년을 껴안았다.

그러자 따뜻한 온기를 느낀 소년을 그의 가슴으로 파고들면서 "엄마 ..." 하고 잠꼬대를 하는 것이었다. 그 모습을 숨죽이고 지켜보고 있던 마을 사람들에게 젊은이는 소년이 잠에서 깨지 않게 작은 목소리로 말했다.

"아버지가 병으로 돌아가시기 전, 어린 저는 아버지는 의사이면서 왜 아버지의 병은 못 고치냐고 투정을 부렸습니다. 그때 아버지는 '그래, 나는 온 스위스 사람들의 병을 고쳐 주려고 생각하였단다. 그러나 사람의 몸을 아프게 하는 병보다도 사람의 마음을 괴롭히는 마음의 병을 고치는 사람이 되었더라면 더 좋을 뻔하였다. 아들아, 너는 이 다음에 사람들의 마음의 병을 고쳐 주는 의사가 되어라'고 하셨습니다. 이것이 아버지가 말씀하신 마음의 병을 고치는 것인지는 잘 모르겠지만 저는 이 소년의 마음을 사랑으로 고치려고 합니다."

그 뒤 자선학교로 다시 돌아온 소년은 누구보다도 착한 아이가 되었다. 사랑의 힘으로 소년을 구했던 그 젊은이가 바로 훗날 가난한 아이들과 고아의 아버지로 불린 페스탈로치이다.

<좋은 생각, 2000년 4월호, p.81>

[가족] 가장 소중한 것은

영국의 거부였던 피츠페럴드는 아이가 열 살이 넘었을때 아내를 잃었다. 상심이 컸던 그는 아들에게 더욱 정성을 쏟아 부었지만, 애석하게도 아들마저 병을 앓다가 스무 살이 되기 전에 죽고 말았다. 홀로 된 피츠제럴드는 거장들의 예술작품을 수집하여 그 슬픔을 잊으려 노력했다.

세월이 흘러 피츠제럴드도 병으로 죽게되었는데, 세상을 떠나기 전 그는 유언에 재산을 어떻게 처분할 것인가를 분명하게 밝혀 두었다. 그는 자신의 모든 소장품을 경매에 부치라고 지시했다. 이 수백만 파운드에 달하는 소장품들은 양적으로나 질적으로나 모두 대단한 것들이었으므로 사려는 사람들이 예상대로 구름처럼 모여들었다.

예술품들은 경매 전에 관람할 수 있도록 전시되었다. 그런데 그 중에 별로 눈에 띄지 않는 그림 한 점이 있었다. 그것은 지방의 무명 화가가 피츠제럴드의 외아들을 그린 '내 사랑하는 아들'이라는 제목의 보잘것없는 그림이었다. 제일 먼저 경매에 붙여진 것은 바로 그 그림이었다. 하지만 그 그림은 아무도 입찰하려 하지 않았다. 그때 뒷자리에 앉아 있던 초라한 모습의 한 노인이 손을 들더니 조용히 말했다. "제가 그 그림을 사면 안 될까요?"

그는 피츠제럴드의 아들을 어릴 때부터 돌보았던 늙은 하인이었다. 그는 자신이 가진 돈을 모두 털어 그림을 샀다. 그런데 그 순간 변호사는 경매를 중지시킨 다음 큰소리로 피츠제럴드의 유언장을 읽었다.

"누구든지 내 아들의 그림을 사는 이가 모든 소장품을 가질 것입니다. 이 그림을 선택한다면 그는 가장 소중한 것이 무엇인지 아는 사람이니 모든 것을 가질 충분한 자격이 있습니다.

<아름다운 이야기, http://dasom.com/story/에서>

[회개] 물 한 동이와 빨래비누 한 개

옛날 망나니로 소문난 한 젊은 사람이 자신의 잘못된 삶을 비관하여 술로 세월을 보내고 있었다. 하루는 술에 취해 길거리에 쓰러져 자고 있는데 꿈에 한 노인이 나타나 말을 걸었다.

"이보게 젊은이! 볏짚 한 수레를 태우는 데 성냥은 얼마나 필요한가?"

그 젊은이는 "그거야 성냥 한 개피면 충분합니다." 하고 대답하였다.

그러자 그 노인은 다시 "그럼 이보게, 이 때묻은 낡은 옷을 세탁하기 위해서는 빨래 비누가 얼마나 필요한가?" 하고 다시 물었다.

그러자 그 젊은이는 "그거야 물 한 동이와 빨래 비누 한 개만 있으면 충분합니다." 하고 대답하였다.

그러자 그 노인은 "자네의 잘못도 그러하네."라고 하였다.

깜짝 놀라서 깨어보니 꿈이었다. 그러나 그 꿈은 매우 생생하였으며, 그 젊은이는 새로운 희망 속에서 자신의 잘못을 뉘우치고 새롭게 살았다고 한다.

<민병섭 신부님, 사목 2000년 1월호, "주일의 말씀"중에서>

<CBCK 홈페이지에서>

[가족] 죄수의 아들

옛날 비엔나에는 죄수를 일정기간 시에서 청소부로 일하게 했다. 어느날 그 나라의 수상이 한가로이 창 밖을 내려다보다 기이한 장면을 목격하게 되었다. 훌륭한 옷을 단정하게 차려입은 젊은 학생이 눈을 쓸고 있는 죄수 한 사람에게 다가가서 그의 떄 묻은 까만 손에 정성껏 입맞춤을 하는 것이었다.

잠시 조용히 담소를 나누던 그들이 헤어지자, 수상은 그 죄수가 아마도 위험한 정치적 지도자이며, 그 청년은 그의 추종자일 것이라고 추측하고, 즉시 젊은 학생을 잡아오게 했다. 누구든지 죄인에게 키스하는 일은 보통 일로 생각할 수 없으며, 경우에 따라서는 방관할 수 없는 일이라 여겼기 때문이다. 수상은 젊은 학생에게 조금 전에 만난 죄수와는 어떤 관계이며 무슨 말을 나누었는지 따져 물었다.

"각하, 그 사람은 저의 아버지입니다."  그 학생은 자랑스럽게 대답하였다.

뜻밖의 사실을 알고 할 말을 잃은 수상은 젊은 학생의 아버지에 대한 공경심에 감동하여 그 사실을 자신의 국왕께 상소하였다. 그 일을 전해들은 국왕도 자식을 그렇게 훌륭하게 교육시키고 또 그러한 애정을 자식의 마음속에 심어준 사람이면 그 죄수는 나쁜 사람일 수 없다고 판단하여 즉시 석방케 했다.

아버지를 사랑하는 자식의 마음이 아버지의 허물을 덮을 만큼 강했으며, 그 사랑이 결국 아버지를 어려움으로부터 구하는 길이 된 것이다.

<Daum 칼럼에서 / http://dasom.com/story/에서>

[가족] 통근버스 놓친 날

그날도 통근버스를 타기 위해 새벽에 집을 나섰습니다. 이윽고 저만치에 통근버스가 보이기 시작했습니다. 그런데 웬일인지 버스가 내 앞을 쌩하고 그냥 지나치는 것이었습니다. 저와 함께 통근버스를 기다리던 다른 한 직원이 지나간 버스의 뒤꽁무니를 멍하니 바라보다가 제게 물었습니다.

"저 버스, 통근버스 아닙니까?"

"그런 것 같은데 그냥 가버리네요."

저 역시 황당한 표정으로 대답했습니다. 그러는 중에 택시 한 대가 우리 앞에 서더니 나이 지긋해 보이는 기사 아저씨가 창문을 열고 우리에게 물었습니다.

"방금 지나간 버스가 회사 통근버스 아닌가요?"

"맞는데요..."

그러자 기사 아저씨는 우리에게 얼른 택시에 타라고 손짓했습니다. 영문도 모른 채 차에 오르자 아저씨는 다음 정차지점까지 버스를 쫓아가자고 했습니다. 눈 깜짝할 사이에 일어난 일이라 잠깐 멍해 있었는데 가만 생각해 보니 '이 택시는 왜 버스가 가자마자 우리에게 접근했을까?' 하는 의문이 생겼습니다. 그때 기사 아저씨가 말을 꺼냈습니다.

"사실, 통근버스 안에는 우리 아들이 타고 있습니다."

그 말에 한층 더 궁금해졌습니다. '그런데 왜 우리에게 타라고 했을까. 그 아들과 모슨 관계가 있을까.' 생각하고 있는데 아저씨가 또 말을 이었습니다.

"우리 아들이 바로 통근버스 운전기사예요. 오늘이 버스 운행 첫날이라 혹시나 해서 뒤따라 나왔는데, 아니나 다를까 두 분을 못보고 그냥 지나쳐 버렸네요. 이거 미안해서..."

순간 '자식을 생각하는 아버지의 마음이란 바로 이런 거구나'  싶은 생각에 가슴이 저릿해 왔습니다.

<류석원 님/ 좋은 생각 5월호 31쪽>

[믿음] 사람에 대한 믿음

백범 김구 선생이 상해 임시정부에 있을 때 한 젊은이가 찾아왔다. 김구 선생이 그를 만나려고 하자 비서는, 일본에서 건너왔다는 그 젊은이는 독립운동에 몸을 바치겠다고 떠들고 다니지만 일본말과 한국말을 섞어 쓰고 임시정부를 가정부(假政府)라고 일본식으로 부르는 등 그의 말과 행동이 의심스럽다며 만류했다.

그러나 김구 선생은 젊은이를 만나기로 했다. 젊은이는 독립운동을 하려고 일본으로 건너갔다가 가난과 병만 얻어 상해로 온 일이며, 오랜 일본 생활과 그곳에서 배운 일본어 때문에 자신이 처한 곤란한 사정을 이야기하고 당분간만 거둬 달라고 부탁했다. 김구 선생은 젊은이의 남루한 옷차림 뒤에 숨겨진 사람됨을 한눈에 알아보고 당시로서는 큰돈인 천 원을 선뜻 내주며 생활을 돌보게 했다. 물론 차용증 같은 것을 요구하지도 않았으며, 오직 젊은이의 사람됨만을 담보로 잡은 셈이었다.

이 젊은이가 바로 훗날 일왕을 저격하고 일본 형무소에서 순국한 이봉창이었는데, 일본으로 떠나기 전 이봉창은 "내 평생 나를 완전히 신임해준 분은 김구 선생님뿐이었습니다. 그 분이 나를 그토록 믿어 주시는데, 내가 어찌 목숨인들 아낄 수 있겠습니까? 나는 그 분에게서 나라를 사랑하는 법을 배웠습니다" 라며 생사를 알 수 없는 길을 떠나면서도 조금도 두려워하지 않았다.

김구 선생은 이봉창에게 보여 준 신임을 많은 젊은이들에게도 베풀었는데, 같은 겨레를 믿는 일이 곧 또 다른 독립운동이라는 것을 몸소 보여 주었던 것이다. 김구 선생은 사람이 살아가면서 지켜야 할 도리 중에 가장 으뜸인 것이 어질 '인(仁)'이며, 그 다음이 믿을 '신(信)'이라고 믿었다. 그래서 큰아들의 이름은 김인이라고 지었고, 둘째 아들의 이름은 김신이라고 지었다.

<편집부, 월간 좋은 생각, 2000년 5월호, p.53>

[용서] 내 뒤에서 떨어지는 잘못

한 스님이 큰 잘못을 저질렀다. 그러자 바로 그 스님의 잘못을 심판하기 위한 징계위원회가 열렸다. 그들은 스승에게 사람을 보내어 꼭 참석해서 그의 잘잘못을 따져 달라고 했다. 하지만 스승은 웬일인지 그 자리에 참석하기를 거부하며 말했다.

"그를 심판하기 전에 너그러운 마음으로 잘못을 용서해 줄 수는 없느냐?"

"저희들도 신중하게 내린 결론입니다. 그러니 스승님께서도 이번에는 저희의 청을 꼭 들어 주십시오."

그들은 끝가지 포기하지 않고 몇 번씩이나 사람을 보내어 참석해 달라며 간곡하게 청했다. 스승은 할 수 없이 먼길 떠날 준비를 했다. 그는 자신을 데리러 온 한 제자에게 금이 간 항아리를 준비하도록 시켰다. 그리고는 다음날 그 항아리에 물을 가득 채운 뒤 머리에 직접이고서 길을 떠났다.

그가 제자들이 있는 절에 도착했을 때 그의 모습은 항아리에서 줄줄 새어나온 물 때문에 몸이 흠뻑 젖어 그 행색이 몹시 초라했다. 그런 스승의 모습을 본 제자들이 깜짝 놀라며 물었다.

"스승님, 어떻게 된 일입니까?"

그러자 스승은 항아리를 내려놓지도 않고 말했다.

"내가 저지른 잘못들이 내 뒤에서 떨어지고 있는데 나는 그것들을 보지 못한 채, 오늘은 다른 사람의 실수를 심판하러 온 것이네."

이 말을 듣고 크게 깨우친 제자들은 잘못을 저지른 스님을 더 이상 문책하지 않고, 그 자리에서 용서해 주었다.

<편집부, 월간 좋은 생각, 2000년 5월호, p.57>

[성실] 홈런왕의 연습

메이저리그에서 22시즌을 뛰면서 714개의 홈런을 기록한 미국의 홈런왕 베이브 루스. 그는 날아오는 야구공의 실밥까지 뚜렷이 보며 공을 칠 수 있었다고 한다. 그가 가만히 있는 공도 아니고 전속력으로 날아오는 공의 실밥을 볼 수 있었던 것은 남다른 시력을 가졌기 때문은 아니었다.

팀 동료들 사이에 지독한 연습벌레로 알려진 베이브가 며칠 동안 연습에 빠진 일이 있었다. 동료들은 혹시 그가 아픈 것이 아닌가 걱정이 되어 그의 방으로 찾아갔다. 방안에서는 음악이 흘러나오고 있었다. 그리고 베이브는 음악에 취해 친구들이 들어온 것도 모른 채 마치 홈런을 치기 전의 자세로 온 신경을 집중하고 레코드판을 노려보고 있었다.

놀라서 한참이나 숨을 죽이고 그 모습을 바라보던 동료들이 그의 이름을 몇 번이나 부르고 나서야 베이브는 동료들을 알아보고 반기는 것이었다. 동료들은 "베이브, 연습에 빠지고 한가하게 음악이나 듣고 있을 때인가? 도대체 지금 뭘 하는 것인가?" 하고 걱정스럽게 물었다. 그러자 베이브가 멋쩍게 웃으며 말했다.

"실은 지금 홈런 연습을 하고 있었네. 공을 제대로 치기 위해서는 날아오는 공을 정확히 볼 수 있어야 한다고 생각하거든. 그래서 돌아가는 레코드판의 바늘 끝을 공이라 생각하고 따라가고 있었네. 처음에는 회전이 빨라 바늘 끝을 놓치기 일쑤였고 어지러워 속이 울렁거리기도 했네만 어느 순간부터 음반의 회전이 느려지고 바늘 끝을 놓치지 않게 되었네."

지금도 미국인들에게 '홈런'의 동의어로 남아 있는 그의 이름과 그가 이룬 신화는 이렇듯 '신화적인 노력'이 있었기 때문에 가능했던 것이다.

<편집부, 월간 좋은 생각, 2000년 5월호 p.71>

[거짓] 그림 속의 눈동자

옛날 중국의 화가 중에 명화를 곧잘 베끼는 사람이 있었다. 그는 명화를 가진 사람에게 그림을 빌려 그것을 똑같이 그린 다음 돌려줄 때는 원화 대신 자신이 몰래 베낀 가짜 그림을 되돌려 주곤 했다. 그의 솜씨가 어찌나 뛰어난지 그 동안 어느 누구도 그 사실을 눈치채지 못했다. 그러던 어느 날 그는 절에 갔다가 주지 스님의 방에 걸려 있는 그림 한 점을 보곤 빙그레 미소를 지었다.

"스님, 그림의 구도가 너무 좋습니다. 며칠만 빌려주시면 저 그림의 구도를 좀 배워보고 싶습니다."

스님이 승낙하자 그는 당장 그림을 가지고 집으로 돌아온 뒤 며칠 동안 집안에만 틀어박혀 그림을 베끼기 시작했다. 며칠 뒤 그는 다 그린 그림을 보며 흐뭇한 표정으로 중얼거렸다.

"정말 똑같군. 점 하나 틀리지 않게 그렸으니 스님도 속아넘어가시겠지?"

그런데 다음날 그가 내놓은 그림을 한참 동안 들여다보던 스님이 갑자기 화를 버럭 내며 그에게 큰소리로 말했다.

"네 이놈, 내 진짜 그림은 어떻게 했느냐? 당장 내 그림을 가져오너라."

스님의 호통에 깜짝 놀란 그는 모든 사실을 털어놓은 뒤 쏜살같이 뛰어가 진짜 그림을 가지고 왔다. 그리고는 스님에게 어떻게 그림이 가짜인 것을 알았느냐고 물었다.

"네 눈엔 소의 눈동자 속에 소를 끌고 가는 목동의 모습이 보이지 않더냐?"

스님의 말대로 그림을 자세히 살펴보았더니 과연 소의 눈동자에 소를 끌고 가는 목동의 모습이 있었다. 게다가 소를 끌고 가는 목동의 눈에도 소가 그려져 있었다.

<편집부, 월간 좋은 생각, 2000년 5월호 p.113>

[행복] 남을 사랑하지 않고서는

먼 옛날 깊은 산 속 통나무집에 노인 한 분이 살고 있었습니다. 하얀 수염이 무릎까지 내려온 이 노인은 세상의 온갖 지혜를 다 지닌 분이었습니다. 그래서 노인이 어쩌다 마을에 내려오면 온 마을 사람들이 그의 말을 들으려고 몰려왔습니다.

어느 날 노인은 마음 사람에게 행복의 비밀을 가르쳐 주겠다고 약속했습니다. 그러나 이 비밀을 들을 만한 가치가 있는 한 사람에게만 말해 주겠다는 것이었습니다. 사람들은 오랫동안 의논한 끝에 아름다움이야말로 세상에서 가장 값진 것이라 생각하고 마을에서 가장 예쁜 소녀를 보내기로 했습니다. 그러나 노인은 그 소녀를 돌려보냈습니다.

사람들은 다시 의논한 끝에 가장 돈이 많은 사람을 보내기로 했습니다. 풍부한 재산이야말로 세상에서 가장 소중한 것이라고 생각했기 때문입니다. 하지만 이번에도 노인은 입을 열지 않았습니다.

노인은 슬펐습니다. 고작 그런 생각밖에 하지 못하는 사람들에게 실망을 했으니까요. 그런데 마침 작은 새를 가슴에 안고 울고 서있는 소년을 만났습니다. 노인이 다가가서 물으니 다친 새가 불쌍해서 울고 있다는 것입니다.

노인은 기뻤습니다. 이제야 행복의 비밀을 말해 줄 사람을 만난 것입니다.

"얘야, 지금 네가 흘리고 있는 눈물이야말로 가장 소중한 것이란다. 남을 사랑하지 않고서는 결코 행복을 맛볼 수 없거든."

<부산교구 홈페이지에서>

[겸손] 참으로 귀한 것은

옛날 인도에 어떤 왕이 있었는데, 그는 누구를 막론하고 만나는 사람마다 먼저 고개를 숙여 공손히 인사를 하였습니다.

그러던 어느날 한 신하가 왕에게 "사람의 몸 가운데 가장 귀한 것이 머리이오며, 나라에서 가장 귀한 분이 임금이신데, 왕께서는 온 나라의 으뜸이 되는 옥체의 머리를 함부로 숙이시어, 스스로 자기를 모욕하시니, 신하된 우리로써 황감하여 아룁니다."고 하였습니다. 그러나 왕은 아무런 말도 하지 않았습니다.

며칠 뒤 정월 초하룻날, 왕은 고양이 머리와 말 머리와 사람의 해골을 신하에게 주면서 시장에서 팔아오라고 하였습니다.

신하는 명령대로 장에 다니며 외쳤습니다. 한참만에 한 사람이 "정월 초하룻날 고양이 머리를 문에 달아 놓으면 쥐가 없어진다"면서 고양이 머리를 사가고, 또 한참 후에 다른 사람이 "말 머리를 문에 달아 놓으면 말처럼 튼튼하게 되어 병이 없어진다"면서 말머리를 사가는 것이었습니다. 그러나 사람의 해골은 해질 때까지 누구 하나 사려는 사람이 없었고, 오히려 여러 사람이 "정월 초하룻날부터 웬 미친놈이야" 하고 비웃기만 했습니다.

신하가 돌아와 자초지종을 왕에게 말씀드리자 왕은 웃으시며,

"사람의 머리가 귀하다더니 왜 귀한 것은 팔지 못하고 돌아왔느냐?" 하시고는,

"사람의 머리가 귀하다는 것은 공의 생각처럼 왕관이나 쓰고 아름답게 꾸민다고 귀한 것이 아니라, 그 머리로 선을 행하고 겸손하여 예를 지키고 감사할 줄 알기 때문이니, 만일 이것이 없으면 고양이나 말보다 못하다"고 말씀하시는 것이었습니다.

<부산교구 홈페이지에서>

[기도] 기도와 끓는 물

수도자 보시무스는 수도원장 아르세니우스에게 와서 속사정을 털어놓았다.

"아무래도 더 이상 기도를 드릴 수 없을 것 같습니다."

"중단할 수밖에 없는 이유가 무엇인가요?"

아르세니우스는 궁금하다는 듯이 물었다. 부시무스가 대답했다.

"젊었을 때만 해도 기도를 드리면 마음이 더없이 포근해지곤 했습니다. 마음속에 어떤 불같은 것이 타올라 깊은 위로를 맛보곤 한 겁니다. 그런데 이제는 그 모든 것이 자취를 감추어 기도를 드려도 무미건조하고 황량할 뿐입니다."

수도원장 아르세니우스는 아무 말 없이 앉았던 자리에서 일어나 물주전자를 불 위에 얹었다. 그리고 물이 끓기 시작하자 잔에다 얼마간 따라서 보시무스에게 건네주며 말했다.

"끓는 물을 들이켜 보시오."

보시무스는 마셔 보려고 했지만 할 수가 없었다. 그래서 투덜거리며 말했다.

"아직도 펄펄 끓고 있는 물을 어떻게 마신다는 말입니까?"

아르세니우스가 대꾸했다.

"기도도 그와 같아요. 초심자의 기도란 항상 위안이라는 열기가 배어 있어 뜨거운 물과 같답니다. 당신이 뜨거운 물을 마실 수 없듯이 하느님 역시 초심자들의 기도는 제대로 들이키시지 못합니다. 초심자들은 하느님 때문이 아니라 오로지 위안 때문에 기도를 드리니까요."

"다정하신 원장님, 그러면 제가 어떻게 해야 되겠습니까?"

보시무스가 진지하게 물었다. 수도원장 아르세니우스가 대답했다.

"끓는 물은 식혀야 하듯이, 기도 역시 건조기를 거치면서 식도록 놓아두어야 합니다. 당신이 지금 같은 상태에서 기도를 계속하기만 한다면 당신의 기도는 하느님께 더 없는 기쁨이 되리라 믿습니다."

펄펄 끓던 물이 충분히 식자 수도원장 아르세니우스는 물잔을 보시무스에게 주었고, 보시무스는 그 잔을 마시면서 깨달은 바가 있어 원장 앞을 물러 나왔다.

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[기도] 은거하는 이유

엘 베델은 수도자가 되고 싶었다. 그러던 어느 날, 수도원을 찾아와 수도원장 에피파무스와 만나게 되었다. 엘 베델이 에피파무스 원장에게 말했다.

"저는 수도자가 되고 싶습니다. 하지만 아무래도 온전히 이해할 수 없는 점이 한 가지가 있습니다."

"무엇인가요?"

원장이 물었다.

"수도자는 무엇 때문에 사람들과 멀리 떨어져 은거 생활을 하는 겁니까? 속세에서도 하느님을 사랑하는 일은 가능한데 말입니다."

수도원장 에피파무스는 아무런 대답 없이 촛대를 가져다가 초에 불을 붙였다. 그런 다음 엘 베델에게 밖으로 나가자고 했다. 바깥은 바람이 몹시 불고 있었다. 두 사람이 방문을 나서기 전에 수도원장은 촛불을 엘 베델에게 넘기면서 말했다.

"밖에 나가거든 촛불을 꺼뜨리지 않도록 조심하시오. 바람에 불이 꺼지지 않도록 하라는 말이오."

엘 베델은 그러마고 했다. 그러나 방을 나와 겨우 세 걸음을 떼어놓자 금방 세찬 바람이 불어닥쳐 촛불을 꺼뜨리고 말았다. 엘 베델은 다시 불을 붙여 보았지만 불은 붙자마자 금새 꺼져 버렸다. 엘 베델은 수도원장 에피파무스에게 말했다.

"원장님, 촛불이 제대로 타오르게 하려면 아무래도 방안으로 들어가야 할 것 같습니다. 바깥에서는 바람 때문에 불이 도무지 견뎌나질 못합니다."

그러자 에피파무스가 엘 베델에게 대답했다.

"지금 그 말이 그대의 의문에 대한 해답이오. 바깥에서는 바람 때문에 촛불이 잘 타지를 못하는 것과 마찬가지로 속세의 바람이 수시로 불어닥치는 바깥 세상에서는 피어오르는 하느님의 사랑을 간직하기 불가능 하다오. 이 사랑이 타오르게 만들자면 은수 생활로 보호하지 않으면 안 되는 거외다."

엘 베델은 마음이 환해졌고, 그리하여 수도자가 되었다.

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[기도] 두 종류의 기도

바다에 폭풍이 일어 배 한 척이 난파하면서 배에 타고 있던 사내 둘만이 살아서 손바닥만한 섬까지 어렵사리 헤엄쳐갈 수 있었다. 두 사내는 어찌해야 좋을지 몰라 쩔쩔매다가 이윽고 하느님에게 기도하는 수밖에 도리가 없다는 데 합의했다. 그런 와중에서도 누구의 기도가 더 힘이 있는지 알고 싶어 두 사내는 작은 섬을 둘로 갈라 한 사람은 이쪽 끝에, 다른 한 사람은 다른 쪽 끝에 자리잡고 앉았다.

그들은 제일 먼저 먹을 것을 청하기로 결정했다. 이쪽 사내는 이튿날 자기 구역에서 열매 맺은 나무를 발견하고 그것으로 배를 채웠다. 반면에 저쪽 사내의 구역에서는 아무것도 발견되지 않았다.

한 주일이 흐른 뒤, 이쪽 사내는 외로움을 견디다 못해 아내를 얻게 해 달라고 기도했다. 그러자 이튿날 다른 배 한 척이 난파되었고, 유일한 생존자인 여인 하나가 그의 구역으로 헤엄쳐 왔다. 여인이 그의 아내가 된 것은 물론이었다. 저쪽 사내에게는 여전히 생기는 것이 아무것도 없었다.

이쪽 사내는 곧 이어 자식과 집과 의복을 달라고 기도했다. 그리고 이튿날 기도했던 것 모두를 얻었다. 섬 저쪽 사내는 여전히 빈손으로 남아 있었다.

이쪽 사내는 끝으로 자신과 가족이 섬을 벗어날 수 있도록 배 한 척을 보내 달라고 기도했다. 다음날 아침에 보니 배 한 척이 가까운 해변에 밀려와 있었다. 이쪽 사내는 저쪽 사내를 그대로 섬에 남겨 두고 떠나기로 작정했다. 저쪽 사내의 기도는 전혀 응답이 없는 것으로 보아 결코 축복을 받을 만한 위인이 못된다고 생각되었기 때문이다. 그가 배에 올라 저쪽 사내를 뒤로하고 떠나려 할 즈음에 하늘에서 목소리가 들려 왔다.

"너는 어찌하여 네 동료를 남겨 두고 떠나려 하느냐?"

사내가 대답했다.

"내가 받은 축복들은 내가 빌어서 받은 것들이니 나 혼자 누려야 할 몫입니다. 저 사내는 기도해도 응답 한 번 받지 못하는 것으로 미루어 어떤 축복도 누릴 자격이 없는 것 아니겠습니까?"

목소리가 사내를 책망하며 꾸짖었다.

"헛소리 말아라, 내가 응답한 기도는 바로 저 사람의 기도니라. 그의 기도가 없었던들 너는 아무런 축복도 얻어 누리지 못했을 것이니라."

사내는 지지 않고 응수했다.

"저 친구가 무슨 기도를 했기에 내가 받은 이 모든 축복이 그의 덕이란 말입니까, 어디 말 좀 해보시지요?"

"저 사람은 너의 모든 기도가 이루어지게 해 달라고 기도했느니라."

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[거짓] 죄의 부정

사탄은 지옥회의를 소집해서는 악마들에게 연간보고를 하도록 요구했다. 그가 악마들에게 일렀다.

"너희 공적을 알고 싶다. 공이 가장 큰 악마에겐 상을 내리겠다."

악마 1호가 일어나 말했다.

"사탄 마왕님, 저는 수많은 인간들을 육욕의 죄에 빠뜨렸습니다. 그랬더니 그 녀석들 타락하고 말았지요."

악마 2호가 일어나 말했다.

"저는 수많은 인간들을 오만의 죄에 빠뜨렸습니다. 그랬더니 그 녀석들 생명을 잃고 말았지요."

악마 3호가 일어나 말했다.

"저는 수많은 인간들을 탐욕의 죄에 빠뜨렸습니다. 그랬더니 많은 가난한 사람들이 더 많은 고통을 겪더군요."

마지막으로 악마 4호가 일어나 말했다.

"저는 수많은 사람들을 죄 같은 것은 아예 없다고 믿게 만들었습니다."

사탄이 미소를 지으며 말했다.

"참 잘했다. 악마들에겐 그것이야말로 가장 위대한 업적이니라. 인간들에게 죄 같은 건 아예 없다고 믿게 만드는 것 말이다."

<앤드류 마리아, 지혜의 발자취, 성바오로>

[겸손] 벌레와 독수리

커다란 독수리 한 마리가 큰 나뭇가지에 앉아 쉬고 있었다. 그 아래에 벌레 한 마리가 기어가는 게 보였다. 독수리는 거만하게 웃으며 벌레를 놀렸다.

"아무짝에도 쓸모가 없어, 너희들 말이야! 너희들이 할 수 있는 일이라야 고작 기는 것 말고 더 있어?"

커다란 독수리는 마냥 벌레를 놀려대면서 날아다니기 시작했다. 독수리는 아름다운 날개를 위풍당당하게 펴고 하늘 높이 솟구쳐 올랐다. 그때, 갑자기 어디에선가 화살이 날아와 독수리 배에 박혔다. 독수리는 상처를 입고 땅에 떨어졌다. 독수리가 누워 죽어 가고 있을 때 벌레가 기어와서 속삭였다.

"난다는 것은 특권이지만, 때론 기는 것이 더 나을 때도 있다네."

<앤드류 마리아, 지혜의 발자취, 성바오로>

[변화] 표양으로

주교 에우세비오가 관장하던 고을들은 모조리 그리스도교로 개종했는데, 오직 한 고을만 여전히 개종하지 않고 있었다. 이 고을은 아벨 쉬팀이라는 곳으로, 주민 모두가 귀머거리들이었다.

에우세비오는 우선 '황금의 입'을 가진 최고의 설교가 니스테로스를 아벨 쉬팀으로 파견하여 귀머거리 주민들을 개종시키도록 조처했다. 그러나 '황금의 입'을 가진 니스테로스는 불과 사흘만에 풀이 죽은 채로 돌아와서 불평을 늘어놓았다.

"내가 고상하고 아름다운 말씀을 들려주어도 아무 소용이 없었습니다. 아벨 쉬팀 주민들은 하나같이 귀머거리라 내 설교를 알아듣지 못했으니까요."

이 말을 들은 에우세비오는 다른 조치를 취했다. 이번에는 학자 에바그리우스를 파견하여 아벨 쉬팀에 사는 귀머거리 주민들을 가르치라고 한 것이다. 하지만 학자 에바그리우스도 사흘만에 돌아와 똑같은 불평을 했다.

"나의 철학 지식이나 신학 지식은 아무 쓸모도 없었습니다. 그들은 귀머거리라서 나의 지혜를 알아들을 수가 없었으니 말입니다."

그래서 에우세비오는 이번에는 테이발트 사막에서 수도하는 고적자(孤寂者) 테오필로를 아벨 쉬팀으로 보내 고을 사람들을 개종시키도록 조치했다. 한 달이 지나자 아벨 쉬팀 고을 전체가 그리스도교로 개종했다는 소문이 에우세비오의 귀에 들어왔다. 무척이나 반가운 에우세비오는 고적자 테오필로를 불러와서 물어보았다.

"황금의 입을 가졌다는 사람과 학자라는 사람이 이루지 못한 일을 어떻게 이룰 수 있었던가요? 아벨 쉬팀에 사는 귀머거리들을 어떻게 개종시켰느냐 이 말이오?"

테오필로가 대답했다.

"고을 사람들은 귀머거리라서 달변이나 지혜로는 가르칠 수가 없었지요. 그래서 표양으로 가르친 겁니다."

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[욕심] 노래하는 개구리

개구리 한 마리가 자신의 둔탁한 목소리 때문에 몹시 속상해 하고 있었다. 그는 감미로운 목소리로 아름답게 노래 부를 수 있는 새들이 샘나서 죽을 지경이었다. 그러던 어느 날, 개구리가 요정을 만나서 자신의 둔탁한 목소리를 아름다운 새소리로 바꾸어 달라고 간청했다. 요정은 그 요청을 받아들여 둔탁한 개구리 목소리를 종달새 목소리로 바꾸어 주었다.

흥분한 개구리는 새로 얻은 목소리를 자랑하고 싶어 부지런히 개구리 마을로 돌아왔다. 이윽고 개구리들에게 둘러싸인 채 그는 아름다운 새소리로 감미로운 노래를 불러 젖혔다. 노래가 끝나자 개구리들은 하나같이 입을 모아 둔탁한 목소리로 개골 거렸다.

"개구리 목소리가 저렇게 흉칙할 수도 있담!"

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[지혜] 비극이 축복으로

어떤 마을에 큰불이 나서 모든 가옥을 태워 버릴 기세로 번지고 있었다. 마을 사람들은 기적을 행하는 현자로 알려진 수도자가 사는 움막으로 달려갔다. 그리고 그에게 제발 기적으로 불길을 잡아 주도록 애원했다. 하지만 수도자는 시큰둥할 뿐 놀라는 기색이 전혀 없었다. 애가 탄 마을 사람들은 수도자에게 통사정을 했다.

"제발, 불 좀 꺼 달라고 하느님께 기도해 주세요."

수도자는 말없이 움막으로 들어가더니, 평소에 엮어 두었던 갈대 바구니 여러 개를 손에 들고 나와 그것을 사람들에게 나누어주었다. 사람들은 그의 이런 행동이 무엇을 의미하는지 알 길이 없어 놀라고 어리벙벙할 뿐이었다. 그러자 수도자가 말했다.

"지금쯤 마을이 몽땅 타 없어졌을 거요. 각자 집으로 돌아가서 숯을 긁어모으도록 하시오. 집에서 남은 것이라고는 그것밖에 없을 터인즉."

군중은 화가 나서 소리 질렀다.

"당신 지금 우리를 놀리고 있는 거요?"

"비극이란 거꾸로 뒤집힌 하느님의 축복인 거요."

수도자는 거침없이 말을 이었다.

"이미 겨울이 목전에 닥쳐왔으니, 인근의 수많은 마을은 숯이 절실하게 필요할 거요. 그들에게 숯을 팔아서 돈을 넉넉히 벌어들이시오. 그 돈이면 훨씬 크고 멋진 집을 지을 수 있을 거외다."

사람들은 돌아와 수도자가 시키는 대로했다. 마을에 돌아오니 정말로 집은 몽땅 타서 없어진 상태였다. 그들은 저마다 숯을 주워 모았고, 그것을 인근 마을로 가져다 팔았다. 그리하여 번 돈으로 한결 크고 멋진 집을 지을 수 있었다.

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[가난] 진주

옛날에 아만이라는 마을이 있었다. 그 마을 사람들은 모두가 가난했지만 아주 마음 편안히 행복하게 살고 있었다. 하루는 어부인 유포와 요파 두 사람이 이상한 물건을 그물로 건져 올렸는데 크고 묵직한 나무 궤짝이었다. 두 사람은 궤짝을 물가로 가져가서 열어 보았다. 그 안에는 아름다운 진주가 가득 들어 있었다. 두 어부는 이 진주를 어찌해야 좋을지 몰라 현자 아키암에게로 가져갔다.

"이 물건을 어찌해야 좋겠습니까? 진주가 엄청나게 많아서 집집마다 나눠주어도 충분합니다. 이렇게 되면 아만에 사는 모든 사람들이 아주 부자가 될 겁니다."

"진주를 바다에 도로 갖다 버리게나."

현자 아키암이 그들에게 이렇게 지시했다. 그러자 요파가 이상하다는 듯이 물었다.

"어르신, 가난한 사람들이 이 진주를 가지면 부자가 되어 행복해질 텐데, 어르신은 달갑지 않으신가 보지요?"

아키암이 대답했다.

"부자가 된다는 것과 행복해진다는 것은 서로 상극이라네. 아만 사람들은 비록 가난할망정 소유가 아닌 있는 그대로의 삶을 사랑하는 까닭에 행복하다네. 사람들은 상대가 소유하고 있는 것 때문이 아니라 상대의 있는 그대로를 보고 서로 사랑하고 있네. 만일 아만 마을이 부유해지면 이 모든 것이 거꾸로 될 게야. 삶은 소유하는 것 때문에 사랑 받고 사람들은 소유한 것으로 사랑 받게 되는 거지. 이렇게 되면 우리 마을이 최고의 부자가 될지는 몰라도 더없이 불행해질 거야."

유포와 요파는 현자의 말을 따랐다. 그들은 진주를 바다로 가져다 버렸고, 그리하여 아만 마을은 그대로 행복하고 평화로울 수 있었다.

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[겸손] 손으로 물잡기

수도원장 히페리시우스가 자신의 성덕을 자랑하고 다니는 수도자를 불러들여 그에게 물었다.

"질리스 수사님, 당신이 자신의 성덕을 공동체에 자랑하고 다녔다는 것이 참말입니까?"

질리스가 당연하다는 듯이 대꾸했다.

"공동체에만 자랑한 것이 아닙니다, 마을에 가서도 자랑한 걸요."

"당신은 당신의 성덕이 높다는 데 대해 정말 자신 있습니까?"

"물론 자신 있고 말고요."

질리스는 태연하게 대답했다. 그러자 원장은 그를 데리고 수도원을 나섰다. 두 사람은 숲을 가로질러 강가에 도착했다. 원장이 질리스에게 두 손으로 물을 잡아보라고 지시했고, 질리스는 지시대로 따랐다. 몇 번을 되풀이하여 물을 잡아 보던 질리스 수사가 히페리시우스 원장을 향해 투덜거렸다.

"원장님, 손으로 물을 잡는다는 것은 불가능합니다. 손에 쥐었다 하면 그 순간 물은 손가락 사이로 빠져나가지 뭡니까?"

그러자 히페리시우스 원장은 질리스 수사를 타일렀다.

"아들이여, 성덕이란 바로 그와 똑같은 것입니다. 당신이 성덕을 손에 넣었다고 믿는 그 순간 성덕은 당신에게서 사라지고 마는 겁니다."

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[평화] 완전한 평화를 가져다 주는 비둘기

악마가 평화의 예언자로 가장하고 토파 시내를 찾아들었다. 악마는 사람들이 모여 있는 회당으로 가서 자신을 평화의 예언자로 소개했다. 가짜 예언자는 사람들에게 공언했다.

"나 평화의 예언자가 이곳에 온 것은 여러분에게 어떻게 하면 완전한 평화를 실현할 수 있는지 가르쳐 주기 위해서요."

사람들이 이구 동성으로 애걸했다.

"어서 말씀해 주십시오. 어떻게 하면 완전한 평화를 얻을 수 있습니까?"

그러자 악마는 자루에서 비둘기 한 마리를 꺼내어 사람들에게 보여 주면서 선언했다.

"이제 이 평화의 비둘기를 날려보내겠소이다. 누구든지 이 비둘기를 잡는 사람은 완전한 평화를 누리게 될 것이오."

악마는 이렇게 말하고 평화의 비둘기를 놓아주었고, 비둘기는 회당 창문을 통해 바깥으로 날아갔다. 사람들은 저마다 앞을 다투어 비둘기를 잡으려고 달려갔다. 한 달이 지나도 토파 시민들은 평화의 비둘기를 잡지 못했다. 그러자 평화의 비둘기를 잡는 방법을 놓고 의견이 분분해지면서 사람들은 여러 개의 분파로 갈라졌다. 그리고 그렇게 갈라져서 저마다 평화의 비둘기를 잡으려고 이리 뛰고 저리 뛰었다. 한 해가 지나자 각 분파는 제각기 군대를 보유하게 되었다. 이 때쯤은 분파끼리 심한 적대감이 생겨서 자기 파벌은 스스로 지켜야 한다고 생각했기 때문이다. 다섯 해가 지나자 군벌들은 서로에게 전쟁을 선포했다. 그리고 싸움이 벌어지자 저마다 적수들을 섬멸하려고 안간힘을 썼고, 도시 전체는 이내 쑥밭으로 변하고 말았다. 그러나 지금까지 그 누구도 완전한 평화의 비둘기를 잡지는 못했다.

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[십자가] 네 십자가부터 먼저

사랑 받는 자 마카리우스가 꿈을 꾸었는데, 그 꿈속에서 주님이 더없이 힘겹게 십자가를 지고 가시는 것이었다. 이를 본 마카리우스는 주님께로 달려가서 십자가를 대신 져 드리겠노라고 말씀드렸다. 하지만 놀랍게도 주님은 그가 안중에도 없다는 듯이 십자가를 지고 묵묵히 걸어가실 따름이었다. 마카리우스는 또다시 주님께로 달려가 간청했다.

"주님, 제발 저에게 십자가를 넘기십시오."

그러나 이번에도 주님은 그를 모른 체하시며 십자가를 양어깨로 무척 힘들게 걸쳐 매고 묵묵히 걷기만 하셨다. 마카리우스는 가슴이 아프고 당혹스러웠지만, 그래도 끈기 있게 주님 곁을 따라붙으며 십자가를 넘겨 달라고 다시 한 번 애원했다. 그러자 이윽고 주님은 여전히 십자가를 양어깨에 둘러맨 채 발걸음을 멈추더니 마카리우스에게로 몸을 돌리셨다. 그러고는 마카리우스가 당신을 처음 목격했던 자리를 손으로 가리키며 다정하게 말씀하셨다.

"아들아, 이것은 내 십자가란다. 네가 조금 전에 내려놓은 네 십자가는 저기 있지 않느냐? 내 십자가를 져 주려고 하기 전에 네 십자가부터 져 나르려무나."

사랑받는 자 마카리우스는 뒤로 돌아 주님이 가리키신 지점으로 달려가 보았다. 거기에는 그의 십자가가 모래 바닥에 나둥그러져 있었다. 그는 얼른 그 십자가를 걸머지고 주님이 기다리시는 곳으로 되돌아왔다. 와 보니 놀랍게도 주님의 어깨에 걸려 있던 십자가가 온데 간데 없었다.

"주님, 주님의 십자가는 어디로 간 겁니까?"

마카리우스가 주님께 물었다. 주님은 빙긋이 웃으며 대꾸하셨다.

"아들아, 네가 사랑으로 네 십자가를 질 때는 내 십자가를 지는 것이나 진배 없단다."

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[십자가] 십자가 더미

한 사내가 죽어서 영혼이 연옥으로 끌려갔다. 천사가 이끄는 대로 들판으로 나가 보니 거대한 십자가 더미 하나가 나타났다. 천사가 그에게 말했다.

"내가 그대를 천당으로 데려가자면, 먼저 그대가 이 십자가들을 저 멀리 보이는 언덕까지 모조리 옮겨 놓아야만 하오."

사내는 낙담하여 고개를 흔들었다. 십자가는 엄청나게 많은 데다, 옮겨 놓아야 할 언덕도 까마득히 멀어 보였다. 게다가 십자가는 한 번에 하나씩 밖에 옮길 수가 없으니 일을 끝내자면 오랜 세월이 걸릴 판이었다. 사내가 불만을 토로했다.

"도무지 모르겠군요, 나는 지상에 있으면서 그런데로 훌륭한 삶을 살았고 질 십자가도 다 졌다고요. 그런데 여기 와서 이 많은 십자가를 또 져야 한다니, 대체 어떻게 된 노릇입니까?"

그러자 천사가 대답했다.

"사실, 그대가 훌륭한 삶을 살았고 져야 할 십자가를 다 졌다는 것은 아무도 부인 못할 거요. 하지만 선생, 이 십자가들은 그대가 지상에 있을 때 불만을 토로한 바로 그 십자가들이오. 그대가 불만 속에 걸머진 십자가는 이곳 연옥으로 넘어와 그대가 죽은 후에 다시 한 번 걸머지도록 되어 있는 거라오."

천사의 설명을 들은 사내는 그제야 알아듣고서 거대한 십자가 더미에서 십자가 하나를 들어올렸다. 그러면서 지상에 있을 때 이 모든 십자가를 불평하지 않고 졌더라면 얼마나 좋았을까 하고 생각했다.

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[십자가] 십자가를 진 사람들

주님은 두 제자를 데리고 어떤 길로 들어서셨다. 거기서 주님은 각자에게 무게가 똑같은 십자가 하나씩을 내주시며, 당신은 이 길이 끝나는 곳에 가 있을 테니 그곳까지 십자가를 지고 오라고 지시한 다음 자취를 감추셨다.

첫번째 제자는 가볍게 십자가를 매고 가는 데 반해, 두 번째 제자는 지독히 힘들어하면서 뒤처져 따라왔다. 십자가를 걸머진 지 하루 만에 첫번째 제자는 길 끝에 당도하여 십자가를 스승에게 넘겨 드렸다. 주님은 첫번째 제자의 등을 가볍게 두드려 주시며 말씀하셨다.

"아들아, 아주 잘 했다."

두 번째 제자는 이튿날 저녁이 되어서야 길 끝에 도착했다. 도착한 제자는 십자가를 주님의 발밑에 내동댕이치며 불만을 토로했다.

"이런 법이 어디 있습니까! 저한테는 다른 제자보다 훨씬 더 무거운 십자가를 내 주시다니요! 제가 이제사 온 것도 그 때문이라고요!"

주님은 마음이 상한 채 슬픈 얼굴로 두 번째 제자를 바라보며 말씀하셨다.

"십자가는 둘 다 똑같은 무게였느니라."

"그런데도 앞사람은 아주 쉽게 십자가를 옮겼는데, 유독 저만 십자가를 옮기느라 쩔쩔맸다 이 말씀입니까?"

주님이 그에게 타이르셨다.

"십자가를 탓하지 말아라. 그 까닭은 십자가를 지고 오는 동안 줄곧 불평을 늘어놓은 너한테 있느니라. 네가 불평할 때마다 십자가의 무게는 늘어났던 거야. 앞에 온 제자는 십자가를 지고 있는 동안 사랑을 실천했기 때문에 그 사랑이 십자가의 무게를 덜어 준거야. 그래서 힘들이지 않고 옮길 수 있었던 거지."

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[기도] 완덕의 산

한 현자가 카프구에게 완덕의 산을 오르라고 말했다. 카프구는 당장 그 말을 좇아 완덕의 산을 오르기 시작했다. 그러나 완덕의 산은 너무나 높아서 산을 오르는 동안 카프구는 그만 늙어 버렸다. 등산을 시작할 당시에는 생기 넘치는 소년이었던 그가, 이제는 노인이 되다시피 했지만 그래도 산꼭대기는 아직 보이지 않았다. 참다못한 카프구가 큰 소리로 외쳤다.

"스승이시여, 모습을 드러내소서!"

말이 떨어지기가 무섭게 현자는 완연히 늙어 버린 카프구 앞에 자태를 드러냈다. 카프구가 그에게 불평을 털어놓았다.

"제가 완덕의 산을 오르는 동안 십 년이 흘러갔습니다. 출발할 때만 해도 생기 넘치던 제가 이제는 늙은이로 변했는데도 정상은 보이지 않으니 대관절 어떻게 된 노릇입니까?"

그러자 현자가 말했다.

"카프구여, 미안하구려. 말해 주어야 했는데 깜박했지 뭔가. 완덕의 산에는 꼭대기가 없다네. 바로 올라가는 일 자체가 노고에 대한 보답이라네."

<앤드류 마리아, 이야기 속에 담긴 진실, 성바오로>

[절약] 갑부와 1센트

세계에서 가장 많은 물건을 파는 슈퍼마켓, 월마트의 창업자 샘 월튼은 재산이 20조 원도 넘는 갑부였다. 그러나 그는 단돈 1센트의 소중함을 아는 검소한 생활을 평생 실천한 사람이었다.

하루는 월튼을 취재하기 위해 모인 기자들이 검소하기로 소문난 그를 시험해 보기로 했다. 월튼이 걸어가는 길에 1센트짜리 동전을 던져 놓고 그가 그 동전을 줍는지 안 줍는지를 보기로 한 것이다. 기자들이 동전을 던져 놓고 채 1분도 지나지 않아 월튼이 탄 자동차가 나타났다. 자동차에서 내려 걸어오던 월튼은 갑자기 허리를 굽혀 동전을 주웠다. 세계적인 갑부가, 보통 사람들도 소홀히 보아 넘기는 1센트짜리 동전을 주우려고 허리를 굽혔다는 사실에 기자들은 놀랐다. 취재가 시작되자 한 기자가 조금 전에 자신들이 한 일에 관한 이야기를 꺼내며 사과했다. 그러자 월톤은 이렇게 말했다.

"나는 대공황 시기를 겪었고, 어린 시절부터 무엇이든 아끼는 생활에 익숙해 있습니다. 많은 기업가들이 웬만큼 성공하고 나면 '나는 할만큼 했다'면서 땅을 사 들이는데, 그게 바로 망하는 지름길이 아니겠습니까?"

월튼은 세계적 갑부가 되어서도 구명가게 점원으로 시작할 때처럼 허름하지만 편한 옷차림으로 털털거리는 픽업 트럭을 타고 필요한 물건을 직접 사러 다녔다. 그의 아내는 남편이 운영하는 가게에서 비누 한 장 그냥 가져가서 사용할 수 없었다. 네 명의 자녀들도 수업이 끝나면 가게에서 일해야 했고, 또 아이들에게 신문배달을 시켰는데, 그것은 손자들에게도 똑같이 시켰다. 그는 자신의 아이들과 손자들에게 '게으른 부자'라는 소리를 들으면 용서하지 않겠다는 말과 함께 1센트의 소중함을 항상 가르쳤다.

<월간 좋은 생각, 2000년 8월호, p.79>

[성실] 영화를 만드는 장인들

일본뿐만 아니라 세계의 많은 영화인들이 가장 존경하고 영향을 받은 인물로 꼽는 구로사와 아키라 감독은, 한 편 한 편의 영화에 항상 최선을 다하는 것으로 유명했다. 특히 카메라가 읽어 내지 못하는 부분까지 세심한 주의를 기울였는데, 음식을 먹는 연회 장면을 며칠 걸려 찍을 때는 그날 촬영이 끝나면 소품 담당 스태프가 테이블의 사진을 찍어 두고 '이 사람은 맥주를 이만큼 마셨다'면서 맥주 잔의 높이를 자로 재서 기록했다. 또 음식을 먹는 장면에서 배우들이 안심하고 먹을 수 있도록 세트장 천장의 먼지까지 청소하기도 했다.

한번은 영화 소품으로 낡은 장롱이 필요했으나 마음에 드는 낡은 장롱을 구할 수 없었던 구로사와 감독은 칠을 잘하는 사람에게 새 장롱을 사서 주며 낡은 장롱처럼 칠해 달라고 부탁했다. 그런데 촬영 일정이 빠듯해 구로사와 감독이 몇 번을 독촉해도 칠장이는 좀처럼 장롱을 내놓지 않았다. 구로사와 감독이 화가 나서 더 이상 기다릴 수 없을 때쯤에서야 칠장이는 감쪽같이 변한 낡은 장롱을 들고 나타났다. 그의 솜씨에 아주 만족하여 직접 그 장롱을 세트장에 옮겨 놓고 무심코 서랍을 열어 본 구로사와 감독은 깜짝 놀랐다. 몇 개의 서랍을 더 열어 본 그는 칠장이에게 달려갔다.

"서랍 안쪽까지 다 칠하시다니 놀랍습니다."

"선생님도 아마 속이 칠해져 있지 않았으면 기분이 나빴을 겁니다. 저도 그건 싫거든요."

"예술가로 불리기보다 장인이라 불리고 싶다"라고 했던 구로사와 아키라 감독의 그의 말처럼 평생 영화를 만드는 장인으로 살았다. 또한 그의 뒤에는 보이지 않는 장인들의 숨결이 영화 곳곳에 숨어 있다.

<월간 좋은 생각, 2000년 8월호, p.113>

[일치] 하나뿐인 지구

60년대 미국과 소련은 우주탐사를 위한 경쟁이 아주 치열했다. 그 당시 먼저 우주를 탐사한다는 것은 냉전체제 하에 있는 두 강대국의 우열의 문제이자 자존심 문제이기도 했기 때문이다. 1961년 4월, 유리 가가린을 태운 소련의 우주선은 지구를 벗어나 우주로 날아갔다. 마침내 소련은 미국을 제치고 세계 최초로 인간을 태운 우주선을 발사시켜 무사히 지구에 착륙한 나라가 되었던 것이다.

"러시아는 인간을 태운 우주선을 성공적으로 발사시켰습니다." 방송에서는 이 소식을 세 번씩이나 반복해서 알렸고 소련의 국가를 흘려 보내며 소련과 공산국가들의 우월성을 알렸다. 유리 가가린은 최초의 우주비행사이자 달을 가장 가까이 에서 본 최초의 인물, 지구를 가장 멀리서 본 최초의 인물이 되었다. 우주에서 지구를 보았을 때 그는 소련을 지구의 어떤 부분으로 생각할 수 없었다. 어떤 부분이 아메리카고, 인도이고, 중국이다라는 식의 생각은 할 수 없었던 것이다. 오직 지구 전체가 아름답게 빛날 뿐이었다.

그가 모스크바로 돌아왔을 때, 여러 언론매체의 기자들은 조국의 위대함을 전 세계에 알린 그에게 물었다.

"우주에서 지구를 보았을 때 당신의 마음속에 제일 먼저 떠오른 생각은 무엇입니까?"

그는 기자들의 질문 의도를 알고 있었지만 당당하게 자신이 느낀 그대로를 말했다.

"당신들은 나를 용서해야 할 것입니다. 그 순간에 나는 내가 러시아인이라는 사실을 완전히 잊어버렸습니다. 나는 그저 이렇게 외쳤습니다. '아! 아름다운 지구여!' 이것이 내 마음속에서 나온 최초의 말입니다."

<월간 좋은 생각, 2000년 9월호, p.35>

[여유] 3분 테스트

성당에서 피정(避靜)을 갔을 때의 일이다. 프로그램 첫머리에 한 수녀님께서 자리에 모인 우리에게 시험지를 나누어주며 3분 안에 풀라고 하셨다. 받아 보니 맨 위에 '끝까지 다 읽어보고 문제를 푸시오'라고 쓰여 있고 그 밑에 꽤 많은 문제들이 이어졌다. 수녀님은 초시계를 꺼내 "5초, 10초" 하며 시간을 재기 시작했다.

문제라는 것이 고작 숫자를 쓰라거나, 동그라미를 그리라거나, 이름을 거꾸로 써 보라는 등 피정과는 아무런 상관이 없을 듯한 것들이었지만 누구 하나 의문을 제기하거나 투덜거리는 사람이 없었다. 째깍째깍 초침 소리를 의식하며 모두들 최대한 빠르게 연필을 움직일 뿐이었다.

3분이 다 되어갈 무렵 여기저기서 "어머나!" 하는 소리가 터져 나왔다. 맨 끝 문항을 보는 순간 내 입에서도 절로 "어머나!" 소리가 새어 나왔다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었다.

"끝까지 읽어보시느라 수고하셨습니다. 문제를 풀 필요는 없습니다. 시험지에 이름만 쓰십시오."

당혹해하는 우리를 보고 수녀님은 말씀하셨다.

"시험지 첫머리에 끝까지 다 읽어보고 풀라고 쓰여 있는데 무엇이 그렇게 급하셨나요? 내가 시간을 재고 있고 옆 사람이 열심히 푼다는 이유로 그 문제들을 서둘러 풀었나요? 남들이 다 탄다는 이유로 목적지도 모르는 기차에 올라탄다는 것은 어리석은 일입니다."

그것이 '3분 테스트'의 교훈이었다. '왜'라는 질문 없이 그저 바쁘게 움직이는 것, 방향 감각 없이 빠른 속도에 휘말리는 것은 분명 어리석은 일이다.

<윤소영, 시간의 향기 / 월간 좋은 생각, 2000년 9월호, p.107>

[믿음] 아름다운 약속

모잠비크를 강타한 태풍이 50년 만에 최대의 홍수라는 기록을 세웠을 때, AP통신은 한 교도소에서 일어났던 아름다운 약속을 보도했다.

모잠비크 수도 마푸토에서 북쪽으로 200킬로미터쯤 떨어진 초크웨라는 한 도시의 교도소 감방에 물이 차 오르고 있었다. 교도관들은 재소자들을 어떻게 해야 하나 고민하다 인도주의적 차원에서 45명의 재소자를 모두 풀어 주기로 했다. 이 중에는 가벼운 죄목으로 수감중인 죄인도 있었지만 살인 혐의로 기소된 중죄인들도 더러 있었기에 교도관들은 이들이 홍수 피해가 가라앉으면 돌아오겠다는 약속을 지킬 것이라고 기대하지는 않았다.

이 태풍으로 인해 160여 명이 사망하고 전국에 콜레라, 말라리아 등 전염병이 돌아 모잠비크는 극심한 혼란과 실의에 빠졌다.

그런데 열흘 뒤, 초크웨 교도소와 경찰서까지 휩쓸어 버린 살인적인 급류가 잦아들기 시작하자 기적 같은 일이 일어났다. 흩어졌던 수인들이 하나 둘 초크웨 경찰서로 모여들기 시작한 것이다. 모두 6명의 수인들이 자진 출두를 하였는데 이들의 이야기를 들어보면 잃어버린 가족을 찾아서 재해 복구를 한 뒤 돌아온 사람이 있는가 하면, 물에 떠내려가는 사람을 구해 준 사람도 있었다고 한다. 경찰당국은 조사 결과, 돌아오지 않은 수인들은 가족을 구하려다 실종되었거나 익사한 것으로 추정된다고 발표했다.

연이은 폭우로 집을 잃고 전염병에 노출된 채 임시 수용소에서 생활하고 있던 모잠비크 사람들에게 이 순박한 수인들이 전해 준 훈훈한 이야기와 아름다운 약속은 험한 태풍도 꺾을 수 없는 삶의 용기와 사랑의 교훈을 주었다.

<좋은 생각, 2000년 10월호, p.35>

[도전] 산에 오르는 이유

위대한 철학자이자 교육학자인 존 듀이는 93세로 세상을 떠나기 전까지 끊임없이 연구하여 논문을 발표했고, 죽기 얼마 전에는 뼈를 다쳐 아파트에 갇혀 지내면서도 책의 출간 등 그가 평소 계획해 두었던 일들을 계속했다.

그는 많은 활동을 한 만큼 많은 영예도 누렸다. 국내외 13개 대학교에서 명예학위를 받았고, 중국 정부로부터 제이드 훈장, 칠레 정부로부터 메리트 훈장을 받았다. 그리고 '전국교육협회' 회장과 '미국 철학회' 종신 명예회장에도 임명되었다. 또 그의 70, 80, 90회 생일에는 전국 여러 도시에서 만찬과 모임을 열고 위대한 학자의 장수를 축하해 주었다.

그가 고향 벌링턴 시에서 열린 90회 생일축하 모임에 참석했을 때의 일이다. 그날의 만찬에는 듀이가 입양한 세 명의 자녀를 포함해 일곱 명의 자녀들이 모두 모였고 그의 친척들, 많은 유명인사들이 참석한 가운데 들뜬 분위기였다. 그때 듀이는 자신을 의사라고 소개한 한 젊은이에게 질문을 받았다.

"어떻게 하면 선생님처럼 위대한 생애를 영위할 수 있겠습니까?"

듀이는 엉뚱한 질문을 받고도 전혀 당황한 기색 없이 대답했다.

"산에 오르게."

"산에 올라 무엇을 합니까?"

"다시 올라갈 다른 산을 보기 위해서라네."

그리고는 힘 주어 한 마디를 덧붙였다.

"그러다가 더 이상 산에 오를 흥미가 없어지면 그때 자네에게 죽을 날이 가까이 온 거야."

<좋은 생각, 2000년 10월호, p.105>

저는 발이 세 개인 걸요

작년 여름의 일이다. 친정에 일이 있어 18개월 된 아들 녀석을 데리고 집을 나섰다. 더운 날씨 때문에 아기를 업을 수가 없어서 짐과 아기를 양손에 안고 버스에 올라탔다. 경동시장과 시외인 광릉내를 오가는 버스라 자리양보는 아예 포기했는데 다행히 한 자리가 비어있었다. 그 자리에 앉아 서울로 향하는 내 마음은 친정 나들이에 대한 기대로 들떠 있었다.

시외 버스는 으레 정류장에 사람이 없으면 그냥 통과하기도 하고 가끔은 정류장이 아닌 곳에서도 손을 흔들면 세워주는 여유가 있게 마련이다. 그 날도 정류장이 아닌 곳에서 70세 이상 되어 보이는 할머니 한 분이 손짓을 하셨고 맘씨 좋은 기사 아저씨가 할머니 앞에 버스를 세웠다.

버스 안이 붐비지는 않았지만 자리가 없었다. 나는 아기에다 짐까지 있다는 핑계로 선뜻 자리를 양보하지 못하고 이리저리 눈치만 보는데 다른 사람들도 묵묵부답 창 밖만 바라보고 있었다.

그 때 내 앞자리에 앉아 있던 젊은이가 목발을 의지하며 자리에서 벌떡 일어났다.

"할머니, 할머니, 여기 앉으이소"

"젊은 양반, 아니야, 당신이 앉구려. 난 바닥에 앉으면 돼"

할머니는 손을 저으며 사양을 하셨다. 그러나 젊은이는 환하게 웃으며 "할머니요, 지는 발이 세 개 아닌교. 걱정 말구 앉으이소"하며 할머니를 자기 자리에 앉혔다. '발이 셋이라...' 자기의 신체장애를 떳떳하게 밝힌 그에게 할머니께서는 이것저것 물어보았다. 그도 공손하게 대답을 해 주었다. 순간 더위는 사라지고, 가슴에는 상큼한 즐거움과 함께 부끄러움이 교차되었다.

[1999년 6월호 좋은느낌, 좋은만남]

아버지와 신발

누가 아버지의 이야기를 꺼내면 나는 유독 아버지가 사 주시던 신발 생각이 난다. 요즘 아이들이야 '메이커 있는' 품질 좋은 운동화를 사 신지만 내가 어릴 적만 해도 검정고무신이나 질 낮은 운동화가 고작이었다.

아버지는 언제나 내 발보다 한두 치수 큰 신발을 사 주셨다. 나는 처음에 아이들이 워낙 빨리 자라고, 가난한 집안 형편에 어떻게든 더 오래 신발을 신기기 위해서 그러시는 줄 알았다. 그러나 나는 무슨 신발을 신든 그리 오래 신지는 못했다. 내 발이 채 크기도 전에 언제나 신발이 먼저 떨어져 버렸다. 신발의 품질이 너무나 나빴기 때문이다. 아무리 아껴 신어도 항상 신발이 먼저 달아 내 발에 꼭 맞는 신발을 신을 기회란 거의 없었다.

나는 언제나 그게 불만이었다. 길을 걸을 때마다 신발이 벗겨질까 봐 조심스럽게 걷지 않으면 안 되었다. 한 번은 운동회 때 신발을 신고 달리다 꼴지를 한 적도 있었다. 나는 자연히 걸음이 느려졌고 아무리 급한 일이 있어도 뛰어가는 일이 드물었다.

세월이 흘러 내게도 아버지의 신발을 사 드릴 기회가 생겼다. 아버지의 회갑을 기념하기 위해 구두 가게에 들른 것이다. "예전에 저한테 그러셨던 것처럼 이번에는 아버지가 한 치수 더 큰 구두를 사세요." 예전 기억을 더듬으며 농담을 건네자 아버지는 싱긋이 웃으며 이렇게 말했다.

"내가 네 발보다 큰 신발을 사준 것은 나름대로 생각이 있어서다. 그건 항상 여유를 가지고 살라는 뜻이야. 자기 발에 꼭 맞는 신발을 신고 정신없이 뛰어다니며 바쁘게 세상을 사는 것보다 조금 헐거운 신발을 신고 여유 있게 세상을 사는 게 더 낫지 않겠냐?"

[1999년 6월호 좋은느낌, 좋은만남]

마음의 봉우리

어느 날 아침, 다리가 불편한 아들과 아버지가 등산에 나섰다. 등산은 오래 전에 계획했었지만 그때마다 장애자인 아들이 원하지 않아 아버지는 매우 안타까웠다. 그런데 오래만에 용기를 낸 아들이 등산을 허락한 것이다.

아버지와 장애인 아들이 산에 오르자 주위의 많은 사람들이 용기를 주었다. 아들은 중도에 몇 번이나 포기하고 싶었지만 힘찬 격려의 박수를 받고 마을을 굳게 다졌다, 두 사람이 지날 때마다 사람들은 아들에게 이렇게 말하였다. "정상이 그리 멀지 않다. 이제 조금만 가면 정상이야. 힘내거라" 산의 중턱에 이르기까지 아들은 넘어지고 또 넘어졌다. 온몸에 멍이 들고 피까지 흘렸다. 그렇게 고통을 서서히 극복하면서 아들은 서서히 아버지의 마음을 이해하고 있었다.

드디어 정상이 눈앞에 보였다. 아들은 환호성을 질렀다. 순가 아버지가 아들의 앞길을 가로막았다. "얘야, 이제 그만 내려가자" 주위에 모인 사람들은 아버지의 말을 이해할 수 없었다. 아들도 마찬가지였다. 얼마나 힘들게 올라왔는데 정상을 바로 코앞에 두고 그냥 돌아선단 말인가.

아들은 땀에 흠뻑 젖은 얼굴로 아버지에게 물었다. "정상이 눈앞에 보이는데 왜 그냥 내려가자고 하십니까? 제가 언제 다시 여기까지 올 수 있겠어요?" 아버지가 아들의 땀을 닦아주며 입을 열었다. "우리는 산에 오른 것이지 정상을 찾아온 게 아니다. 네가 지금 정상에 서면 다시는 산에 오르려 하지 않을 거야. 내가 바라는 것은 오직 산에 오르려는 너의 강한 의지뿐이란다. 넌 이미 네 마음의 정상에 올라 있지 않느냐"

[1999년 6월호 좋은느낌, 좋은만남]

루비넬의 학교이야기

나는 백인만이 다니는 이 초등학교에 들어간 최초의 흑인 학생이 되었다. 나는 1954년 미시시피에서 애본과 루실 브리지스 부부의 맏이로 태어났다. 그해, 미 대법원은 공립학교에서의 인종 차별을 폐지하고 통합을 명하는 대법원 사상 획기적인 결정을 내렸다. 1960년 봄, 나는 시내에 있는 다른 흑인 유치원생들과 함께 테스트를 받았다. 어머니는 전적으로 찬성했다. 그러나 아버지는 아니었다.

"괜한 말썽만 일으키는 거야."

아버지는 그렇게 말했다. 아버지는 상황이 바뀌지 않을 것이고 흑인과 백인은 결코 동등하게 대우받지 못할 것이라고 생각했다. 뉴올리언즈 시의 공립 학교 체제를 통합하기 위해 선발된 학생은 나를 포함해 여섯 명이었다.

"루비 넬, 무서워하지 말아라. 아마 학교밖에 화가 머리끝까지 난 사람들이 몇몇 있을지도 모르

지만 내가 네 옆에 있을 거야."

새로 입학한 학교가 가까워지자 어머니가 그렇게 말했다. 아니나 다를까, 우리가 차에서 내렸을 때 사람들은 소리를 지르며 주먹을 휘둘러댔다. 창문을 통해서 나는 백인 부모들이 우리에게 손가락질하고 소리지르면서 자기 아이들을 학교 밖으로 내모는 것을 보았다. 그런 소동이 일어나곤 해서 나는 도저히 교실로 들어갈 수가 없었다. 그때 건물 안에서는 한 젊은 백인 여자가 우리를 맞아 주었다. 그녀는 나를 보고 미소지었다.

"안녕, 루비 넬."

그녀는 내가 후에 익히게 된 그 보스턴 억양을 제외하고는 꼭 우리 어머니처럼 말했다.

"잘 왔다. 난 새로 너를 맡게 된 헨리 선생님이란다.”

헨리 선생님은 내게 알파벳 글자들을 가르쳐 주기 시작했다. 나는 헨리 선생님을 만나는 것이 기

뻤다. 그녀는 나를 안아 주었고, 교실 앞에 있는 커다란 교탁 대신에 바로 내 옆에 와서 앉았다.

계속 날이 흘러가도 교실에서 수업을 하고 있는 것은 단지 헨리 선생님과 나뿐이었다.

뉴스에서 호전적인 인종 차별주의자로 불린 사람들이 거리로 나와 항의 시위를 했고, 도시 이곳저곳에서 폭동이 일어났다. 부모님은 그 분들이 할 수 있는 한 최선을 다해 나를 보호했지만 나는 내가 백인 학교에 다니고 있기 때문에 우리 가족이 어려움을 겪고 있다는 것을 알고 있었다. 아버지는 직장에서 해고되었다. 식품점의 백인 주인들은 우리에게 더 이상 그곳에 물건을 사러 오지 말라고 했다. 뉴스에서 내 얘기를 전해들은 전국 각지의 사람들이 내게 편지와 기부금을 보내 주었다.

많은 고통이 있었지만 선생님은 학교를 즐거운 곳으로 만들어 주었다. 내가 그해 헨리 선생님의 수업에서 배운 가장 위대한 교훈은 마틴 루터 킹 목사가 우리 모두에게 가르쳐주려 했던 그 교훈이었다. 결코 사람을 피부색으로 판단하지 말라. 하느님께서는 우리 각자를 훨씬 더 심오한 방식으로 아주 독특하고 유일무이한 한 사람 한 사람으로 만들어 가신다.

창가에 서서 헨리 선생님은 항상 내가 학교로 들어오는 것을 지켜보았다. 나는 선생님처럼 되고 싶었다. 곧, 미처 알지도 못하는 사이에, 나는 선생님의 보스턴 억양을 체득하게 되었다. 바깥에 있던 군중들 중에 단지 소수의 항의자들만 남게 되었고, 나도 모르는 사이에 벌써 한 학년이 끝나는 6월이 되었다. 나는 헨리 선생님께 작별 인사를 하면서 가을에 다시 그분이 내 담당 선생님이 되었으면 하고 온 마음으로 바랐다.

그러나 내가 9월이 되어 학교로 돌아갔을 때는 모든 것이 달라져 있었다. 보안관들도 없었고, 시위자들도 없었다. 우리 2학년 교실에는 다른 아이들, 심지어 몇몇 다른 흑인 학생들이 있었다. 그리고 헨리 선생님은 떠나고 없었다. 얼마 후엔 나도 다른 사람들과 똑같아졌다. 윌리엄 프란츠 초등학교를 마치고, 통합 고등학교를 졸업한 나는, 상경 대학에 진학해 여행과 관광에 관해 공부했다. 또한 15년간을 여행사 직원으로 일하기도 했다. 1993년에는 수년 전 인종 차별을 폐지하는 데 내가 일조를 했던 바로 그 학교에서 자원 봉사를 했다.

마침내 나는 무릎 꿇고 기도했다. '주님, 제가 해야할 일이 무엇이든 간에 주님께서 그것을 제게 알게 해 주셔야 합니다.' 그 곳에서 선생님을 만났다. 선생님은 나를 보자마자 곧 외쳤다.

"루비 넬!"

내가 어린 소녀였던 이후로 아무도 나를 그 이름으로 부르지 않았다. 그리고 우리는 서로를 껴안았다. 초등학교 1학년 때, 매일 아침 우리가 그랬던 것처럼. 나는 헨리 선생님을 내가 얼마나 많이 닮게되었는지 미처 깨닫지 못했다. 그분의 보스턴 억양뿐만 아니라, 머리를 갸우뚱한다든가 말할 때 손짓하는 거라든가 하는 독특한 버릇에 이르기까지 말이다. 헨리 선생님은 그 오랜 세월 내내 간직해 온 앞니 빠진 내 모습이 찍힌 작고 낡은 사진을 내게 보여 주었다.

"그 사진을 보면서 네가 어떻게 지내고 있을까 궁금해하곤 했단다. 우리 애들한테 너무 자주 네 얘기를 들려주어서 넌 마치 우리 식구 같았지."

<가이드 포스트> 4월호 중에서-

사랑과 기도의 가치

지금부터 30여 년 전 미국 어느 도시 시립병원 정문 앞에 생후 6개월 된 아이가 버려져 있었습니다. 그 아기는 날 때부터 소경인데다가 뇌성마비에 걸린 정신박약아였습니다. 병원 당국은 당황하여 마침 은퇴한 간호원 메이 렘케에게 이 사연을 말했습니다. 당시 52세로 신앙이 깊었던 그녀는 "내가 죽는 날까지 그 아기를 돌보아 주겠습니다."하면서 버려진 아이를 데려 왔습니다.

그러나 메이는 아기를 보는 순간 너무도 비참한 인간 생명의 무기력함에 울어야 했습니다. 우유를 대주어도 빨아먹을 반사본능마저 없는 이 생명, 메이는 그때부터 아기의 뺨에 얼굴을 대고 정성스럽게 안마를 했으며 팔과 다리, 손가락을 어루만져 주었고 하루에도 몇 번씩이나 이야기와 자장가를 들려주었습니다. 그러나 이렇게 몇 년이 흘러도 이 식물인간 '레슬리'는 단 한 번의 움직임도 보이지 않았고 말 한 마디는 물론 웃음이나 눈물도 기대할 수 없었습니다

메이는 이때부터 눈물로 기도하기 시작했습니다. "주님, 제가 스스로 레슬리를 찾아 나선 것은 아니었습니다. 오히려 저는 이 아기를 키우도록 선택된 것입니다. 여기엔 이유가 있을 것이 아닙니까? 주여, 그 이유를 언제 가르쳐 주시겠습니까!"

기도라기보다 항변에 가까운 호소를 하면서 걸음마를 시켜 보고 특수 요법으로 치료를 계속했으나 레슬리는 그 어떤 변화도, 살아있다는 신호 하나 보이지 않았습니다.

드디어 레슬리가 18살이 되었을 때 메이의 남편과 친척 친구들은 모두 이 아이를 포기하라고 설득했지만 그녀는 포기하지 않고 기도했습니다.

"사랑의 하나님! 성경의 기적을 믿습니다. 이 아이에게도 기적을 허락하소서. 정신적 감옥을 깨뜨

리시고 새로운 생명으로 태어나는 기적을 주시옵소서."

이것은 메이 부인으로서도 마지막 호소이자 기도였습니다.

그러던 어느날 메이는 레슬리가 엄지손가락으로 기타를 튕기고 있음을 발견합니다. 실로 18년만에 처음으로 보여준 이 기적 앞에서 순간 메이는 "음악이다. 음악이야!"하고 외쳤습니다. 이 일이 있은 후 메이는 남편과 함께 레슬리의 방에 피아노, 전축, 라디오, 텔레비전을 틀어놓아 온통 음악으로 가득 채웠습니다. 그리고 레슬리의 손가락을 짚어주며 피아노 연습을 시켰습니다. 그러나 레슬리는 한 번의 기적으로 만족하라는 듯 변화는 보이지 않았습니다. 그러던 1971년 어느 겨울 새벽, 기적은 일어났습니다. 곤한 잠에 빠진 가족들은 누군가 차이코프스키의 피아노 협주곡 1번을 치는 소리에 잠을 깨었습니다. 순간 메이는 무엇에 홀린 사람처럼 레슬리의 방으로 달려갔습니다. 거기에는 레슬리가 미소를 머금은 채 피아노를 연주하고 있었습니다.

"하느님 참으로 감사합니다. 레슬리를 잊지 않으셨군요."

순간 레슬리의 눈에도 실로 21년만에 진주 같은 이슬이 맺혔습니다. 노래까지 부르기 시작했습니다. 너무 너무 성량이 풍부했습니다. 그는 뉴욕 텔레비전에 출연하여 피아노를 연주했는데, 더듬대며 "음악은 사랑입니다."라고 말했습니다.

매스컴은 이 신화를 메이 부인의 '사랑과 기도의 기적'이라고 보도했습니다. 사랑만으로 부족할 때가 있습니다. 인간이 벽에 부딛힐 때 기도를 통해 운명적인 좌절을 뛰어 넘어야 합니다. 기도만 가지고도 일을 그르치기 쉽습니다. 사랑 없는 기도는 아브라함처럼 도중에 간구를 포기해 버릴 수 있기 때문입니다.

그래서 메이 부인의 승리를 두고 '사랑과 기도의 기적'이라고 한 것입니다.

사랑하는 딸에게

사랑하는 안드레아,

너를 바라볼 때 만감이 교차하는 것을 어떻게 말해야 좋을지 모르겠구나. 8월에 태어난 너는 너무 어려서 아직 내 말을 이해할 수 없겠지. 하지만 이렇게 종이 위에다 내 생각을 적어 놓는 까닭은 언젠가 이 말들이 너에게 의미 있게 다가오리라는 걸 알기 때문이란다.

과연 엄마에게 있어 딸의 의미란 무어라 말할 수 있을까? 넌 지금 내 삶의 원동력이란다. 지난

15년 동안 내가 좋아하는 이 직업에 몸담아 왔지만 지금은 오로지 너의 행복만이 내겐 최고의 관심사란다. 넌 그렇게 사랑스럽고 소중한 존재란다. 이 점을 항상 기억해 두려무나. 왜냐하면 어느 날 엔가 네가 회의에 빠질 날이 있을 테고, 또 너를 회의에 빠지게끔 만드는 사람들도 있을 테니까.

네 아빠와 내가 널 갖기로 했을 때 어떤 사람들은 그랬지. 나와 같은 '수족 발육 부전증'의 기형아가 태어날 확률이 50대 50인데 왜 아이를 낳으려 하느냐고. '수족 발육 부전증'이라는 말이 무시무시한 단어로 들릴지도 모르지만 간단히 말하면 우리의 손과 발이 보통 사람들처럼 정상적으로 자라지 못하는 거란다. 네 외할머니와 외삼촌 한 분이 그랬고, 네 이모와 다른 외삼촌은 그렇지 않았단다. 네 아빠와 난 임신한 걸 알고 기뻐했지. 우린 오랫동안 널 기다려 왔거든. 산전(産前) 검사를 통해 네가 나와 같은 기형이라는 사실을 알았을 때, 난 중절 수술을 받지 않겠느냐는 말을 들었단다. 물론 나쁜 뜻으로 한 말이 아니었다는 걸 알아. 안드레아야, 너도 곧 알게 되겠지만, 우린 TV나 잡지 혹은 일상적인 대화 속에서 완벽한 육체에 대한 이미지들이 줄기차게 쏟아져 내리고 있는 가운데 살고 있단다. 그 메시지들은 아마도 이런 것이겠지. 흠 없는 육체의 겉모습만이 칭송 받을 가치가 있다는 것.

하지만 그 메시지는 잘못된 것이란다. 시간과 정력의 낭비요, 또 무엇보다 사랑의 낭비인 거야.

네 아빠와 나에게, 또한 가족들과 친구들에게 넌 태어난 순간부터 완벽하고 아름다웠어. 그러나 이 '완벽'이란 단어는 너무도 주관적이고 속기 쉬운 말이야. 육체의 완벽이란 인간의 껍데기를 묘사하는 말일 뿐, 인간의 영혼을 말해 주는 것은 아니니까. 중요한 것은 하나님께서 들여다보시는 내면이란다. 그러니까 우리가 남을 대하는 태도라든가, 일하고 뛰놀 때의 마음이라든가, 살아가다 맞게 되는 도전적인 일에 직면했을 때의 자세라든가 하는 것 말이야. 아이러니컬하게도 많은 사람들은 '완벽' 이란 단어가 인간의 가장 중요한 특성인 이런 내면적인 것들을 의미하기도 한다는 걸 까맣게 잊고 있단다. 난 하느님께서 우리들 각자에게 특별한 목적을 갖고 계시다고 믿는단다. 물론 그 뜻을 찾는 데 꽤 시간이 걸릴 수도 있겠지. 난 네 살 때 어머니에게 영화배우가 되고 싶다고 말씀드렸단다. 어머니는 부드럽게 그건 실현하기 매우 힘든 일이라고 하셨지. 그러다 잠시 후 이렇게 말씀하셨단다.

"그렇지만, 네가 열심히 노력하고 강한 신념을 가진다면 넌 뭐든지 할 수 있

단다. 그것이 하느님의 뜻이라면 말이다."

안드레아야, 장애물이 많이 있겠지. 하지만 우리를 계속 앞으로 나아가게 해주는 것은 바로 우리가 갖고 있는 꿈이란다. 내가 유치원에 들어갔을 때 몇몇 애들은 내 손을 보고 자기들끼리 속닥거리기 시작했단다. 그때 내 꿈은 조금 흔들렸었지. 할머니는 내게 그 애들에게 가서 이렇게 말하라고 가르쳐 주셨지. 난 태어날 때부터 이렇게 태어났고 그렇다고 해서 그것 때문에 상처받을 일도 아니며, 어떤 이상이 있는 것도 아니라고 말이야. 너 자신이 그런 상태라는 것을 잊어버리고 신경 쓰지 말거라. 그러면 다른 사람들도 너를 더 잘 받아들일 수 있을 게다.

할머니는 그렇게 말씀하시곤 했단다. 이런 뜻에서 부모님은 사람들 앞으로 한 발짝 나아가서 먼저 악수를 청하도록 오빠와 나에게 용기를 북돋워 주셨지. 우린 다른 사람들에게 자신감을 갖고 꾸밈없이 대하면 그들도 누구나 그런 식으로 대한다는 것을 배우게 되었단다. 부모님이 나를  그렇게 도왔듯이 네 아빠와 나도 너를 돕고 싶구나. 내가 자라난 미네소타 주 오스틴에서 네 할아버지 올라프 넬슨 씨는 '산들바람' 주유소를 맡아하시느라 매일 열심히 일했고 할머니는 4남매를 손수 키우시면서 또한 그 주유소에서 경리 일을 도우셨단다.

내가 내 몫으로 떨어진 집안 일을 못 하겠다고(가끔은 손 핑계를 대면서) 떼를 쓰면 할머니는 미소를 지으시며 말없이 내게 빗자루를 건네주시곤 했단다. 덕분에 난 청소기로 바닥을 깨끗이 하고, 먼지를 털어 내는 일이며, 설거지도 할 수 있게 되었지. 너도 10대 시절이 힘들다는 걸 알게 될 거다. 그 시절엔 감성이 너무도 여리디 여리거든. 내게도, 고등학교 시절은 언제 폭발할지 모르는 감정의 지뢰밭이었단다.

난 남들과 다른 나의 신체적 차이를 메꿔 보려고 다른 애들이 하는 대로 다 따라하곤 했지. 심지어 나 자신에게 '불꽃놀이 안전포스터에 적격인 아가씨'라는 별명을 붙이는 등 스스로에 대한 농담도 서슴지 않았어. 헐겁고 뭉툭한 '미니 마우스' 신발을 신는 것이 싫어서 다른 여자 애들이 신는 보통 신발에 억지로 발을 집어넣고는 걸을 때마다 지독한 고통을 느끼기도 했단다.

고등학교 1학년 무렵 학교에서 가장 인기 있는 남학생 중의 한 명이 내게 관심을 가졌을 때 난 내가 가진 모든 문제를 극복했다고 생각했어. 그 애가 내게 데이트를 신청했을 때 난 전율을 느꼈단다. 일 년쯤 우리는 이따금씩 데이트를 했어. 그러던 어느날 난 세상이 꺼져 버리는 충격을 받았지. 내가 막 내 사물함을 열었을 때 여자 친구 두 명이 그곳에 들어섰단다.

"방금 끔찍한 얘길 들었어."

그애들이 말했지. 난 최근의 소문이 무얼까 궁금해서 돌아섰단다.

"네 남자친구가 너 없을 때 널 '가재 발’이라고 부르고 있어."

한 애가 털어놓았어. 난 그 말을 듣자마자 먹은 걸 토할 것 같았단다.

"그애 친구들이 그앨 시켜서 너 같은 애의 손을 잡는 것이 어떤 기분인지 알아보게 했다나 봐."

또 한 애가 말했단다.

'그럴 리가 없어. 거짓말일 거야.' 난 그렇게 생각했어. 하지만, 난 남자친구를 직접 대면해봐야겠다고 생각했단다. 그앤 머리를 숙였어. 사실이었다고 고백하면서 말이야. 하지만 나를 다시 쳐다보면서 이젠 정말 나를 좋아하게 되었고 이런 일로 우리의 관계가 변하지 않았으면 좋겠다고 말했지. 그러나 이미 엎질러진 물이었어. 거의 2년 동안 난 남자애들을 믿지 않았지. 그때는 내 외모에 대해 이미 극도로 민감해져서 난 양손을 호주머니에 집어넣기 시작했단다. 그때 할머니께서 내게 중요한 말씀을 해주셨어.

"만일 네 손을 호주머니에 쑤셔 넣고 있기만 한다면 넌 결코 성공의 사닥다리를 오를 수 없을 거야." 라고 말이야.

그 경험은 내게 귀중한 교훈을 가르쳐 줬지. 그 일을 통해 너도 함께 배울 수 있었으면 해. 진정한 친구는 내면을 들여다보고 육체적 결함을 받아들일 줄 아는 친구야. 넌 그런 친구들을 알아보게 될 거다. 너 자신이 그들에게 진정한 친구가 되어 줄 수 있을 테니까 말이야. 하지만 정말 좋은 친구가 그리 많지는 않을 게다. 안드레아야, 좋은 친구가 되려면 더 열심히 진리를 찾아야 하는 거란다.

주일학교 선생님이셨던 폴슨 선생님은 내가 묻는 것들을 끝없는 인내로 답변해 주셨지. 왜 사람들은 예수님을 미워했나요? 왜 그들은 예수님을 조롱했나요? 선생님은 이렇게 대답하셨어.

"하느님께서는 우리가 다른 사람들을 저절로 이해하게 되리라고는 생각지 않으신단다. 우린 계속해서 노력해야 하고 그래서 때가 되면 이해하게 되는 거야."

난 우리 모두가 여러 가지 면에서 아주 편협하다는 걸 깨닫기 시작했지. 비단 신체적인 문제뿐만 아니라 때로는 다른 사람들에 대한 우리의 관점, 혹은 우리 자신에 대한 생각에 있어서도 말이야. 어떤 사람들은 자신이 뚱뚱하다고 생각하고, 또 어떤 사람들은 자신의 머리카락을 싫어하며, 어떤 이는 자신의 집안을 탓하기도 하지. 사람들의 그런 잘못된 생각들이 자신을 장애인으로 만드는 거야. 안드레아야, 결코 세상적인 잣대로 네 능력이 평가되어서는 안 된단다.

KGTV에서 일을 시작할 때 난 의수를 끼고 있었단다. 그 장갑은 실제 손하고 똑같아 보였지만 내겐 영 진짜처럼 느껴지지 않았단다. 내가 사기꾼처럼 느껴졌단다. 그날 밤 5시 뉴스에 난 원래의 내 손 모습 그대로 스크린에 비쳐졌단다. 그리고는 기다렸어. 방송국으로 전화가 쉴새없이 걸려왔고 편지가 쇄도했어. 그런데 전화와 편지 내용은 모두 긍정적이었지. 많은 사람들이 나의 실제 모습을 보여 줘서 고맙다고 말했고, 심지어 어떤 사람들은 내 손에 대해 아무 것도 모르는 채 나의 새로워진 "자연스러움'에 대해 얘기했어.

그래서 안드레아야, 내가 너를 위해 기도하는 것도 바로 이것이란다. 난 네가 용기와 자신감을 갖게 되기를 바란단다. 그리고 너 자신과 다른 사람들이 지니고 있는 선함을 기대하면서 꿈을 가지고 열심히 매진하기를 바란단다. 난 네가 하나님께서 우리를 바라보실 때 느끼는 바로 그 아름다움을 깨닫게 되기를 두 손 모아 기도드린다. 하나님의 축복이 네게 있기를! 너를 한없이 사랑한단다.

사랑하는 엄마, 브리 씀

[자녀교육] 땔감 구하는 방법

옛날 노나라에 한 아버지와 아들이 살았다. 아버지는 성장해 가는 아들에게 살아가는 방법을 하나하나 가르치고 있었다. 어느 날은 땔감 구하는 방법을 가르치는데, 산으로 가기 전에 먼저 아들에게 한 가지 질문을 했다.

"백 리나 떨어진 먼 산에도 땔감이 있고, 백 보밖에 떨어지지 않은 앞동산에도 땔감이 있다. 그렇다면 너는 땔감을 구하러 먼 산으로 가겠느냐, 앞동산으로 가겠느냐:"

아들은 무슨 질문이 그렇게 간단한가 하는 표정으로 얼른 대답했다.

"앞동산이 가까우니 그 곳에서 땔감을 구하겠습니다."

아버지는 아들이 그렇게 대답할 줄 알았다는 듯이 다시 물었다.

"그럼 가까운 앞동산의 땔감이 다 없어지면 그 다음에는 어찌할 것이냐?"

아들은 무언가 대답할 말을 찾았지만 결국은 이 말밖에 할 수 없었다.

"어쩔 수 없이 먼 산으로 땔감을 구하러 가야겠지요."

"거 봐라. 너는 결국엔 먼 산으로 땔감을 구하러 가야 한다. 그러니 거리가 가깝다고 해서 쉽게 구하지 말고, 또한 거리가 멀다고 해서 쉽게 포기하지 말라. 가까운 곳의 땔감은 언제나 우리집의 땔감이고, 먼 곳의 땔감은 천하의 땔감이다. 우리집의 땔감은 다른 사람이 감히 가져가지 못할 것이니 천하의 땔감이 다 없어져도 이 땔감은 남을 것이다."

그리고 나서 아버지는 도구를 챙겨 먼 산을 향해 가며 아들에게 "땔감은 곧 너의 미래와 같은 것이다. 지금은 힘들지라도 먼데를 가는 것이 좋다고 생각되면 먼데로 가야 한다. 알겠느냐?" 하고 말했다. 이것이 곧 노나라 사람들이 자식을 가르치는 방법이었다.

<월간 좋은 생각, 2000년 12월호, p.59>

[회개] 도둑과 성자

어떤 형제가 배를 훔치다가 마을 사람들에게 붙잡혔다. 분노한 주민들이 형제들의 목을 매려 하자 촌장이 그들을 막으며 소리쳤다.

"비록 저들이 악인일지라도 우리 마음대로 목숨을 빼앗을 순 없소. 대신 도둑질을 했다는 표시를 새겨 놓으면 평생 어딜 가도 편히 살 수 없을 것이오."

사람들은 촌장의 말대로 형제의 이마에 커다랗게 'ST(Ship Thief : 배 도둑)'라고 새겨 넣었다. 그 뒤 사람들은 그들을 볼 때마다 "저기 ST가 지나간다. 저 글자가 무슨 뜻인 줄 아니? 바로 배 도둑이라는 뜻이야. 하하하!" 하고 놀려댔다. 견디다 못한 형은 밤을 틈타 마을을 떠났다. 하지만 다른 곳에서도 이마에 새긴 글자에 대해 묻는 사람들 때문에 편할 날이 없었다. 결국 형은 좌절감에 빠져 인적이 드문 산골에서 비참한 생을 마감하였다.

그러나 동생은 끝까지 마을에 남기로 하였다. '어디로 간들 내 죄를 피할 수 있겠는가? 차라리 이곳에 남아 죄과를 달게 치르리라.' 동생은 사람들이 내뱉는 온갖 비난을 묵묵히 견뎠다. 세월은 흐르고 나이가 들면서 동생에 대한 비난은 점차 줄어들었고 묵묵히 일하는 그의 모습을 보고 사람들은 칭찬하기 시작하였다.

어느 날, 한 나그네가 우연히 그 마을을 지나다가 한 노인의 이마에 새겨진 글자를 보게 되었다. 이를 이상히 여긴 나그네는 길을 가던 이에게 그 노인의 사연을 물었다. "하도 오래된 이야기라 잘은 모르지만 저 분은 우리 마을에서 가장 존경받는 분입니다. 마을 사람들은 모두 저 분처럼 바르게 살려고 노력하지요. 아마 저 이마에 새겨진 글씨는 '성자(Saint)'의 약자임이 틀림없을 겁니다."[영감을 주는 책, 김형준, 문학문고]

<월간 좋은 생각, 2000년 12월호, p.63>

[욕심] 아끼다 잃어버린 돼지

어느 시골 마을에서 한 농부가 돼지를 잡았다. 그 지방에서는 돼지를 잡으면 이웃과 골고루 나누어 먹는 관습이 있었다. 그러한 관습에 따라 이웃에게서 여러 번 고기를 얻어 먹었던 농부는 자기도 그 관습을 따르다 보면 남는 게 별로 없을 것 같았다. 그래서 믿고 있던 한 친구에게 자신을 고민을 털어놓았다.

"내가 돼지를 잡았는데 이웃 사람들에게 나누어 주면 남는 게 신통치 않을 것 같네. 어떻게 하면 좋겠나?"

친구가 대답하기를 "나 같으면 밤중에 문을 열어 놓고는 창가에다 돼지를 내걸어 놓겠네. 그리고 다음날 돼지를 잃어버렸다고 소문을 내는 거지."

농부는 친구의 말을 듣고는 매우 기뻐했다. 그리고 집에 돌아와 친구의 말대로 돼지를 창가에 걸어 놓았다. 그런데 그 요령을 가르쳐 준 친구가 한밤중이 되지 어둠을 틈타 돼지를 가져가 버렸다. 아침 일찍 진짜 돼지가 없어진 것을 알게 된 농부는 그렇게 가르쳐 주었던 친구의 묘안에 분노하면서 급히 그 친구에게 달려가 말했다.

"이 사람아, 자네는 어떻게 생각하는가? 누가 내 돼지를 훔쳐 갔다네!"

그러자 친구는 무릎을 치며 말하는 것이었다.

"옳거니, 그래 그래. 좋았어. 만나는 사람마다 그렇게 얘기하게."

"아니, 진짜 돼지를 훔쳐 갔다네!"

농부가 맹세코 농담이 아니라고 진지하게 정말 돼지를 잃었다고 비탄에 잠기고 원통해 할수록 친구는 더욱 부채질을 하는 것이었다.

"그렇지, 잘한 일이네. 끝까지 버티게. 이제 자네는 돼지를 나누어 주지 않아도 되겠어!"

["과녁", 오쇼 라즈니쉬, 미래문화사]

<월간 좋은 생각, 2001년 1월호, p.97>

[자선] 기부하는 사회

우리 돈으로 5천억원이 넘는 엄청난 재산을 몽땅 사회에 기부하고 죽은 한 미국 기업가의 소설 같은 이야기가 온통 우울하고 짜증나는 소식들뿐인 신문지면 한 귀퉁이에서 환하게 빛나고 있다.

지난해 12월 30일 타계한 존 홀링스워스 2세라는 이름의 사업가가 남긴 유언이 엊그제 공개됐는데 부동산을 포함해 4억 달러 상당의 전 재산을 대학과 자선단체 등에 기부하는 내용이라고 외신은 전하고 있다.

그는 유일한 혈육인 외동딸에게조차 한푼의 유산도 남기지 않았다고 한다. 다만 외손자, 손녀의 대학학비를 위해 1인당 25만달러의 신탁기금을 적립해 놓은 것이 전부라니 '부(富)의 대물림'을 당연한 것으로 여기는 사람들로서는 이해하기 힘든 일이다.

생전에 그는 공장 뒤편에 있는 초라한 트레일러 속에서 살 정도로 검소한 사람이었다고 한다.

사업에 성공해 돈을 번 사람이 재산을 사회에 환원하는 전통을 미국에 세운 주인공은 철강왕 앤드루 카네기였다. 1901년 카네기는 철강회사를 매각한 뒤 공공도서관 건립을 지원하는 재단을 설립했다.

이후 부의 사회환원은 성공한 기업가의 도덕적 의무로 굳어져 록펠러 재단. 포드 재단 등 수없이 많은 자선재단의 창설로 이어졌다.

세계 최고의 갑부인 빌 게이츠 마이크로소프트사 회장은 지난해 50억 달러를 자신과 부인이 만든 재단에 기부해 세계 고액기부자 명단에서 수위를 차지했다.

미국에서 돈을 번 사람의 기부는 일종의 '노블레스 오블리제'(가진자의 의무)로 돼 있다. 약육강식과 빈익빈 부익부의 신자유주의 논리의 발원지라는 비판에도 불구하고 그래도 미국 사회를 지탱하는 뿌리는 자원봉사와 함께 기부 문화라는 분석도 있다.

99년 미국의 자선기부금은 총 1천 9백억 달러로 미 국민 1인당 평균 70만원을 기부한 꼴이다. 특히 눈길을 끄는 점은 전체 기부액 가운데 재단 등을 통한 거액기부는 23%에 불과하고 나머지는 모두 개인의 소액기부라는 사실이다. 미 국민의 98%가 매년 어떤 형태로든 기부행위에 참여하고 있다는 통계도 있다.

'벤처업계의 대부'로 통하는 정문술(鄭文述) 미래산업 사장이 전격 은퇴하면서 경영권 세습을 포기하고 여생을 자선사업에 바치겠다는 뜻을 밝혔다. 편법상속 시비와 '왕자의 난' 이 횡행하는 세태에서 신선한 충격이 아닐 수 없다. 욕심과 함께 근심도 버렸을 것이다. 나누고 베푸는 삶은 그래서 아름답다.

<중앙일보, 2001년 1월 6일, 배명복 논설위원>

[기도] 내곁에 계신 주님 <아베라르도 다니 신부 作>

나를 가두어 놓은 성벽 저 너머에

내가 찾아야 할 그 무엇이 있습니다.

나를 기다리시는 분이 그 어디엔가 계십니다.

그분을 날마다 찬미하면서도 아직은 만나뵙지 못하였으니

내 마음 항상 불안합니다.

그분을 뵙지 못한 이 허전한 마음, 이 목마름.

내 목을 축여 줄 맑은 샘물을 찾아

저 끝없는 지평선과 광활한 대지 위를 한없이 헤매다닙니다.

이제 막 터지려는 꽃망울을 찾아서

오늘이라는 이 삶의 들판을 헤매다닙니다.

나는 떠돌이 나그네가 되어

이 거리 저 거리를 돌아다니면서

잠겨있는 대문마다 두드려 보고

만나는 사람마다 물어봅니다.

내 손에는 많은 것을 가지고 있지만

내 마음은 텅 비어 허전합니다.

내 안에도 내 자신을 찾을 수 있도록 이끌어 주는

그 어떤 실재가 있을 듯합니다만..........

여러가지 색으로 무늬진 아름다운 여명을 기다리느라고

수많은 날들을 보내고 있지만

아직도 알아듣지 못하는 답답하고 우울한 마음이

나를 기진하게 만듭니다.

언제까지나 이렇게 부질없는 방황을 계속해야 합니까?

당신을 찾아도 못 찾는 것은

인간에게 내려진 무서운 벌

그리스도인이 메고 가야 할 멍에입니다.

"내가 너를 점지해 주기 전에

나는 너를 뽑아 세웠다.

내가 세상에 떨어지기 전에

나는 너를 만방에 내 말을 전할

나의 예언자로 삼았다"(예레1,5)

"야훼여,

저는 어수룩하게도 주님의 꾐에 넘어갔습니다.

주님의 억지에 말려들고 말았습니다"(예레20,7)

주님, 묵묵히 당신을 기다리는 동안

어느새 나는 당신을 만났습니다.

그것은 태초부터 아무도 경험하지 못한

나만의 유일하고 위대한 발견이었습니다.

당신은 소리없이 오셨습니다.

단 잠자는 아기를 깨울까 조심하여

사뿐히 걷는 엄마의 발길처럼

당신은 오셨습니다.

당신은 나의 짧은 언어로는 표현하기 어려운 감미로운 말씀을

이제 나에게 들려주셨습니다.

당신의 손길이 나의 옷깃을 스칠 때 비로서 내 눈이 열리고

그분의 밝은 빛을 보게 되었습니다.

이제야 나 당신을 알았습니다.

진종일 당신과 함께 살고 나서야 알았습니다.

당신을 찾았더니 바로 내 곁에 계셨고

아득히 먼 곳에 계신다고 생각했더니

당신은 내 가까이에 계셨습니다.

당신은 나를 몸소 찾으시고

당신을 찾는 나를 기다리고 계셨습니다.

주님, 당신은 내 이웃 사람들이 짓는 미소속에

내가 들었던 감미롭고 신비로운 이야기 속에 계셨습니다.

내가 많은 사람들로부터 받아 온 자상하고 순수한 사랑속에

나를 바라보던 갓난 아이의 두 눈속에

두 손을 맞잡고 거니는 다정한 연인들의 마음 속에

그리고 유모차를 밀고 가는 젊은 부부의 마음 속에

당신은 계셨습니다.

길가에서 나에게 동전 한 푼을 구걸하던 불쌍한 걸인 안에

고통과 번민에 시달린 사람들의 주름살 안에

당신은 계셨습니다.

내 폐부에 스며드는 깨끗하고 신선한 새벽 공기 속에

오래던 폐허의 돌 밑동에 피어난 작고 예쁜 풀꽃들 속에

당신은 계셨습니다.

주님, 이렇게 늦게나마 당신을 알았으니,

이제부터는 내 생을 보람있게 살면서

당신의 사랑을 영원히 노래할 수 있도록

나를 도와주십시오.

내가 얻어만난 감추인 보물을 다시는 잃지 않게 하시고

잃어버린 양을 찾아 나서신

당신의 뜨거운 사랑으로 나를 인도하시어

나로 하여금 항상 당신 곁에 머무르게 해 주십시오.

아멘

우리는 이렇게 기도합니다.

서울대교구가 발행하는 선교지 '그대 지금 어디에'에 실린 치쁘리아노 교부의 기도를 적습니다.

<치쁘리아노(3세기 카르타고 교부)>

우리는 넘어진 사람들을 위해 기도합니다.

그들이 다시 일어서기를 바라며

참고 견디는 사람들을 위해 기도합니다.

그들이 시련에 굴하지 않도록

넘어진 사람들을 위해 기도합니다.

그들이 자기 잘못의 중대함을 깨닫고

보속의 삶에 항구하여

다시 죄에 떨어지지 않도록

죄인에게 베풀어지는 용서가 효력이 있고

참된 화해를 가져다주도록 기도합니다.

또한 그들이 자신의 잘못을 의식하고

인내롭게 기다리는 가운데

약한 형제들의 걸림돌이

되지 않게 해주십시요.