<1st>

눈

눈1 □빛의 자극에 의하여 물건을 보게 되는 감각 기관 .‡-으로 물건을 보다. □시력(視力). 안력(眼力). ‡-이 좋다. □시계(視界) . 시야(視野). 안계(眼界). ‡-이 모자랄 정도로 넓은 평야./-을 떠서 세계 정세를 살펴 보다. □판단하는 힘 . 감상 안(鑑賞眼). 감식 안(鑑識眼). ‡-이 너무 높다./현대 미술을 보는- □관점(觀點).  [주로 □눈으로□의 꼴로 쓰임]

눈5∑□ 기온이 0。C 이하일 때 대기의 상층에서 수증기가 응결하여 땅에 내리는 흰 결정체.

*          *          *

세상이 어둡다. 그 사이에는 검게 얼룩진 달이 떴다. 구름들 사이에 얼굴을 드밀어 점점 떠오르고 있다. 거리 위엔 아직도 젊은이들로 웅성거리며 간간이 놓여있는 조각상들이 달빛에 머물러 향기를 뿜어낸다. 간판 위의 네온사인은 요란한 음악사이에 맞추어 춤을 추며 그것에 익숙해져 버린 사람들은 즐거운 듯 떠들며 배회한다. 달빛은 기울어져 세상을 감싸고 차디찬 바람과 함께 지하철 역 안으로 빛을 비춘다. 그 주변으로 서있는 나무들은 찬 바람소리에 놀라 하나 둘 옷을 떨구어내며 고요한 소리를 낸다. 옆에는 열사의 기둥과 함께 의자들이 있고 비스듬히 보이는 커피숍에서 투명한 유리창으로 스크린을 보이며 웃음소리들이 들려온다. 스크린 속에 달이 비추어 두 개가 된다. 거리의 화가들은 추운 공기를 가르며 손을 움직이고 분장한 어릿광대는 풍선을 들고 다니며 사람들에게 다가선다. 찬바람을 견디지 못한 옷가지들은 부스럭거리며 나무 의자들 사이로 하나, 둘, 떨구어진다.

옆으로 뉘어진 나무 의자 앞에는 한 어린아이가 쪼그리고 앉아 뻥튀기 가루를 그러모으며 훌쩍거리고 그 옆으로 어머니가 다가와 아이의 손을 움켜짓는다.

□얘야 눈이 왔으면 좋겠지? 아마 이쁠거야. 우리 그때 소원 빌자. 잃어버린 것을 찾을 수 있도록.□

비둘기들은 아이의 손놀림에 따라 끌리는 뻥튀기 가루에 시선을 집중하며 이리 몰려 저리 몰려 구구거린다. 다시 한 번 찬 바람의 소리에 바닥의 옷가지들은 어디론가 흩어지고 아이의 손에 흘린 가루가 위로 날아오른다. 어머니의 비니루 옷은 멜로디에 장단을 맞추느라 연신 소리를 내고 그에 놀랐는지 푸드덕 소리와 함께 비둘기들은 날개 짓을 한다. 그 아래로는 흰 가루가 떨어진다. 그것이 뻥튀기 가루인지 먼지들인지 모르겠다. 달이 졌고 뿌연 안개 사이로 해가 뜬다.

눈부신 햇살이 조금 떨어진 천장사이로 비추어 내어 내 단 잠을 깨웠다. 망할 놈의 햇살. 단 잠에서 깨어났다가 눈 부셔 다시 잠든 날이 하루 이틀이 아니다. 얼룩진 햇살은 언제나 구멍사이로 고개를 디밀어 나를 괴롭히곤 한다. 일어나느라 휘두른 발에 발 밑에 놓여있던 소주병, 맥주병들이 스러져 흰 거품을 자아낸다. 퀘퀘한 냄새. 이리저리 흩어져 있는 라면봉지. 과자 가루. 언제나 처럼 고요한 이곳에 어떻게 오게 되었는지 잊어 버린지 오래다. 이곳에서 누워있는 것도 지겹다. 나가는 것도 여간 귀찮은 것이 아니지만 오늘은 약속이 있다. 약속. 그러고 보니 내겐 어색한 단어다. 약속이라는 것을 정해본지도 오래된 것 같고 그것에 맞춰 지낸건 더 오래된 것 같다. 그래. 오늘은 어겨선 안될 약속이 있다. 그런 약속.

일어나 방을 대충 정리했다. 친구란 녀석은 자기 방에 나 한 놈 얹혀 산다고 못 부려먹어 안달이다. 어차피 자기도 돈은 밀려서 내며 유세다. 얼굴 본적도 오래다. 자기 전엔 들어오지 않고 일어나 보면 이미 나갔나보다. 이리저리 굴러다니는 병들과 캔들로 짐작해본 것이다.

정리하고 문 앞을 나서니 낙엽이 져 이리저리 굴러다닌다. 부스럭거리는 소리가 꽤나 거북하다. 뒤쪽 나무 뒤로 친구 놈의 오토바이가 보인다. 자식. 오늘 나의 약속을 알았는지 오랜만에 두고 갔나보다. 난 오토바이를 어려서부터 동경해 왔다. 시끄럽다는 크락션 소리, 스파그 플러그가 튀는 모양, 드라이브체인의 굴러가는 소리, 모두가 내겐 환상이었고 거리를 배회하는 이유였다.  초등학교 3학년 때인가 세상에서 가장 사랑하는 것을 그리랄 때 흰 도화지에 VF125를 멋드러지게 그린 적 있다. 그때 친구들은 아마도 엄마, 아빠, 할머니등 치졸한 것들만 그렸던 것으로 기억된다. 내가 가장 사랑하고 아끼는 것. 은색 엔진과 양쪽으로 벌어진 가죽 손잡이, 은빛이 흐르는 엔진과 밧데리. 지금 생각해도 멋있지만 선생이라는 사람은 그 그림을 찢어 버린 채 화만 냈다. 오토바이는 사랑하면 안 되는 것일까. 나란 자식은 사랑이란 걸 하면 안되는 걸까. 그때 궁금증은 아직도 풀리지 않았지만 별로 문제 삼지 않는다. 어차피 모두와 따로 떨어져 있던 건 나니까. 조금 일찍 어렸을 때 느낀 감정일 뿐이다. 난 아직도 오토바이를 사랑한다. 얼마나 멋있는가. 기어를 올리면 반응하지 않고 올라가고 시속을 최고로 올리면 힘이 들텐데도 하라는 대로한다. 조금만 변속을 낮추고 핸들을 틀어도 그 만큼만 대답한다. 하라는 대로하는 이것. 얼마나 사랑스러운가. 나의 말을 그대로 따르는 무언이 세상에 있다는 것은 정말이지 행복한일이다. 간만에 오토바이를 타려니 츄리닝 옷이 너무 초라한 것 같아 방에 들어가 친구의 옷을 꺼냈다. 딱 달라붙는 가죽 바지, 표범무늬 반 팔 안쪽에 회색 빛 쫄티. 여기에 무릎 보호대와 팔목 보호대를 하고 토끼 뿔 헬멧을 쓰면 준비 끝 나의 변신한 모습을 세상에 비춰줄 준비 끝 이제 출발이다. 바깥세상으로 GO!!

해는 하늘을 향해 기어오르고 안개는 걷히여 어두운 감이 조금은 사라졌다. 헬멧 아래로 내려진 소년의 갈색 머리가 햇빛에 반사되어 빛난다. 소년이 손을 앞뒤로 돌리고 발을 움직이는 순간 환상적이라는 소리가 흘러나오며 계단 위의 모래가 뒤로 날아오른다. 푸드덕 소리가 들리며 옹기 모여있던 비둘기들이 다시 공중으로 날개 짓 한다. 흰 가루가 모래와 함께 흘러간다. 밝은 해는 이제 중천이고 유리창의 빛듬을 싫어하는 누군가가 커텐을 쳐 하나의 해는 흐려졌다. 아이는 어디로 갔는지 보이지 않는다. 여전히 찬바람은 계속해서 멜로디를 불어대며 그 사이로 몇 몇 가지의 옷가지가 떨어진다.

앞뒤로 경찰 차가 세워져 호루라기를 분다. 이런 제길. 기분 좀 내다가 속도계에 걸린 모양이다. 오랜만의 외출이라 그럴까. 면허증 움켜쥐고 끌려가는 수밖에. 조금 젊다 싶은 것들은 일일이 검사하는 것이 요즘 경찰들 특징이다.

이상한 일이다. 오랜만에 세상을 나와 모든 것이 낯설지만 경찰서는 마치 집 마냥 반갑다. 이곳에서 욕 얻어먹으며 글러 먹은지 3년째다. 학교 다닐 때는 게 뭐냐. 학생부라는 곳에 있었고 지겨워 그 둘레를 탈피하니 이제는 경찰서다. 허구 헌날 잡혀오니 어느 샌가 난 제법 이쪽에 전문가가 되어있다. 경찰 아저씨들 눈치도 제법 볼 줄 알고 다음 말은 무슨 말이 나올지 예상할 수 있다. 물론 구십 구 프로의 적중률을 자랑한다. 학생이 오토바이를 타거나 술 처마시다 걸리면 가벼운 벌이 문제가 아니다. 확실한 기준이 정해져 있지가 않아 개개인마다 다른 말에 다른 벌칙이 주어진다. 그러면서 꼭 타이핑 두드리며 문서 작성은 뭐냐. 어쨋든 내게 설교할 인간이 신입 경찰일수록 이곳에 있는 시간은 줄어들고 성질 있고 요령있는 인간이면 꽤 오래간다. 쿵 소리를 내며 들어온 아저씨의 얼굴을 보니 긴장된 표정에 겁주려는 표정이 신입이구나. 한 번 여기서 난리를 피워 조금 더 지내다 나갈까. 아니다. 오늘은 약속이 있지. 약속.

□오토바이가 어떤 건지 알아? 그건 애들 죽으라고 만들어져 있는 거야, 임마. 할 일 없어 그딴거나 배우고 앉었냐. 공부나 할 것이지 이름 뭐야?□

□강 우현.□

□몇살?□

□씨팔□

□이 새끼가 어따 대고 욕이야?□

□태어난지 십 팔년 됐다고.□

□너 지금 반말이냐?□

앞에 놓여 있는 종이컵이 흔들린다.

□배운게 없어서 이 모양이다.□

□너희 엄마가 너 이런거 알어?□

□모르겠어.□

□맞으면 맞고 아니면 아니지 이 새끼가 장난하냐?□

□어디서 이런 꼴보고 앉었겠지. 몰라.□

□집 전화□

□없어.□

□너 몇일 동안 여기서 박혀볼래?□

□없대니까.□

성질을 내니 움찔이다.

□젠장, 나 같은 놈들 인생 뻔한거 아냐? 부모가 패던지 집안이 망하던지 그래서 친구 하나 잘못 만나 학교 때려치고 집나와서 굴러다니다가 이 꼴 되는 거 아니냐고. 엄마도 없고 아빠도 없고 집에 있던 전화 하나 부서져서 없다니까. 이제 됐냐?□

그제서야 경찰의 손이 타이프로 옮겨간다. 성공이다. 이제 곧 나갈 수 있다. 저들은 타이프에 옮길 내용만 있으면 일이 처리 된거라고 생각하니까 말이다.

□정말이지?□

□맞어. 학교 다닐 때 공부는 꼴등이었어도 양심은 꼴등 아냐.□

□가다가 이 담배 갑 버리고 가라. 오토바이 조심하고.□

빈 사각형 말보루 담배갑이다. 경찰서 안 담배 냄새가 코를 찌른다. 담배 냄새는 언제나 나의 인상을 찌푸리게 한다. 뒷 주머니에 꽂는다. 쓰레기 버릴 시간조차 없이 약속시간이 얼마 남지 않았다.

경찰. 그들은 감정이 없다. 강도, 강간, 살인들의 내용을 보고도 눈 하나 깜짝하지 않고 뒤에 총을 준비한 채 용의자를 향해 방아쇠를 견준다. 그리고 하나하나 쓰러트린다. 자신들의 원하는 답을 끌어내는 능력을 그들은 가지고 있다. 어디로든지 감정의 깊이가 없는 그들은 탄알을 장전해 누군가를 겨냥 할 준비가 되어있다. 학교가 어딘가? 학교를 향하여 탕! 집은 어딘가? 집을 향하여 탕! 범인을 향하여 탕! 범인의 가슴을 향하여 탕! 그의 인생을 향하여 탕! 탕! 오토바이 위 소년 뒤로 탄창을 갈아 끼우는 소리가 들린다. 찰칵! 소년을 달린다. 총소리에 맞추어 바람이 불고 해는 가라앉기 시작이다. 마지막 옷가지가 떨어진다. 무슨 이유로 저 옷은 마지막까지 남아 있는 것일까. 주인의 따스함을 위한 자신의 의지일까. 주인의 강요일까. 그것에 따라 옷의 의미는 달라지겠지. 마지막 옷가지가 리듬을 타고 내려오는 동안 비둘기들이 내려앉는다. 그 새 소년은 멈추어 섰다.

약속장소가 이곳일 게다 아마. 문을 열고 들어가니 마치 오래 전에 본 영화를 다시 보는 것  처럼 기억 속의 인물들이 살아났다. 저 분은 할머니일 게고 저분은 이모, 외삼촌, 숙모, 사촌들 동생. 울고 있는 그들 가운데 웃으며 서있는 저분은 엄마라는 이름의 옛 영화의 주인공. 조용히 엄마께 인사를 했다. 두 번 절에 한번 반절. 그리고 다시 문을 열고 나왔다. 이렇게 오랜만의 약속은 이뤄진 셈이다. 내 뒤로 할머니의 울음 섞인 소리를 들을 수 있었다.

□에구... 에구,,, 저눔이 자슥 제 어미가 어떤지도 모르구 저 놈이 자슥... 왜 저렇게 변했노... 어리던 자슥이 말여.... 에구.. 에구.. 저 시키 바지 주머니 봐 그려.. 담배까지 피네 그려.... 제 어미가 그렇게 싫어하던걸 그려.... 어떻 한나... 저 시키.. 염병할 놈의 시키.....□

해가 좀더 가라앉았다. 옆으로 늬어진 의자 앞에 소년이 앉아있다. 옆에 있는 공중전화로 비척 다가가서 호출기의 번호를 내리 누르고 비밀번호를 찍는다. 한 개의 메시지가 있습니다. 삑- 동생의 목소리다.

□형.... 엄마 오늘 돌아 가셨거든... 형 방 정리 하다가 갑자기 쓰러지셨어.. 아빠는 오래 전에 나가셔서 들어오질 않아.... 내일 한 번 만 와서 엄마께 인사 드려. 오래 됐잖아. 우리 엄마 본적도. 엄마가 형 매일 기다리셨어. 매년 겨울 첫눈이 오면 형이 돌아오도록 소원을 비셨는데.. 우리 우현이... 우현이... 하면서... 호출기 확인하고 이곳에 들려줘 여기는....□

수화기가 놓여지고 소년은 웃어 본다. 머리 위 나무는 옷가지를 모두 벗어 던진 채로 소년을 응시하며 몸을 갸웃 한다. 바닥의 옷가지들이 부스럭거리며 몸을 추스린다. 여전히 거리의 음악은 변함이 없고 웃음소리들이 들려온다. 옷가지들의 옆으로 두 개의 물방울이 조용히 떨어진다. 그 위에 조그마한 해가 비춰져 곧 세 개가된다. 얼마 후 해는 가라앉아 투명한 물방울의 비춰짐이 사라지고 옷가지들은 그것이 마르지 않도록 한겹 두겹 감싼다.

아이는 옆에서 훌쩍거린다. 어머니는 또 다시 나와 그 아이의 손을 잡은 채로 하늘을 가르킨다. 희고 노오란 달이 떠오른다. 소년이 일어선다. 동시에 푸드덕 소리와 함께 비둘기들은 세찬 날개 짓을 한다. 그 아래로는 흰 가루가 떨어진다. 그것이 뻥튀기 가루인지 먼지들인지 모르겠다. 어쩌면 첫 눈인지도.

.